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S U M A R I O 
TEXTO 
Los grandes trabajos contem-
poráneos. El túnel del S im-
plón. Por Ricardo Becerro de 
Bengoa.—I.a inteligencia de las 
hormigas. Por Santiago Aram-
bilet. — De algunas palabras y 
frases anticuadas que áun son 
de uso corriente en la provincia 
de Salamanca. Por Rafael L u -
na .—El fuego del cielo. Por 
Cecilio Navarro. — Cuadros d^l 
natural. Escenas Populares. Por 
doña Margarita Van Halen y 
Corradi. — La primera cana. 
Contrastes. ( Poesías \ Por-dw-
giistoJere¡ Percl¡et.—\.a Amis-
tad. ( Soneto ) . Por Jesús Cen-
ci7/o. — Recuerdos. (Poes ía de-
dicada á la distinguida señora 
D." Eulalia Flores de García). 
Por Juan de Dios Pe^a.— Dama 
veneciana d¿\ siglo x v i . — Una 
rosa en peligro. — La florera de 
Trieste.—Noche toledana.—Re-
trato de Cervántes.— Joven ru-
mana. Episodio de la guerra de 
Oriente.—Manicomio de Lega-
nes. —S. Atitonio de la Florida. 
GRABADOS 
Dama veneciana del sig'o xvi. 
Retrato por Carlos Becker.— 
Una rosa en peligro. Cuadro de 
Carlos Herpfer. — La Morera de 
Trieste. Cuadro de Gustavo 
S/iíJi/er.—l'na noche toledana. 
Composición de Ricardo Bala-
ca. Grabado de Celestino S a -
durní.— Miguel de Cervántes 
Saavedra. Dibujo de Garc ía . 
Grabado de Gúine^. — Episodio 
de la guerra de Oriente. Joven 
rumana. Dibujo del pintor L e -
tre. Grabado de Masi .—España 
pintoresca. Leganes. Vista exte-
rior del Manicomio. Dibujo de 
F. S. Amat. Grabado de Sierra. 
— Antonio Robert, maestro de 
obras. Fallecido en Barcelona 
el 11 de Julio de 187^.—España 
pintoresca. Madrid. S. Antonio 
de la Florida. Dibi'jo de Sala. 
Grabado de 5 /m-a. — Bellezas 
del arte suntuario español. 
Puerta superior de la escalera 
del palacio de Mossen Sorell, 
en Valencia. Dibujo de Asenjo, 
Director de la Escuela de Bellas 
Artes de Valencia. Grabado de 
París. 
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CONTKMPORANEOS 
EL TÚNEL D E L SIMPLÓN ( I ) 
La formidable barrera de los Alpes, que las 
generaciones han cruzado durante tantos siglos 
en el trato de la Europa central con la meridio-
nal, escalando sus escarpados pasos y mort í -
feros puertos tapizados de nieves eternas, tendrá 
abiertos bien pronto tres gigantes portillos, 
por los que las naciones se comunicarán, y que 
por sí solos, dado lo que su apertura y realiza-
ción significan, bastarían para honrar á un 
siglo. En las tres direcciones más determinadas 
que los Alpes marcan: en la del mar hasta el 
monte Blanco y el San Bernardo; de S. á N . , 
en la del San Bernardo al Simplón de O. á E., 
y en la del San Gotardo á la primera cuenca 
del Rhin, de S. O. á N . E . , han determinado 
las necesidades de los grandes pueblos euro-
peos, la perforación de otros tantos túneles, 
que pongan en comunicación férrea respectiva-
mente y por el trayecto más corto posible, las 
costas del O. y provincias del M . de Francia y 
de toda la España interior y Portugal con Ita-
lia, por el túnel del Monte Genis; y el centro 
y E. de Francia, Inglaterra y los Países Bajos 
con los puertos del Mediterráneo por el del 
Simplón, y la Alemania con el N . de Italia v 
el Adriático por el de San Gotardo, Tremenda 
y hasta temeraria era la empresa iniciada en 
primer lugar para el Monte Cénis ,perola ciencia 
triunfó de todas las dificultades, y la gigante 
masa que separa á Francia de Italia se vio per-
forada, gracias al talento de hombres tan emi-
nentes como: Colladon. Maus, Sommeiller. 
Grattoni, Grandis, Bartlet y otros. 
Realizada la titánica empresa, se pensó con 
más ardor que nunca en la apertura de los 
túneles de las vías de Inglaterra y de Alemania. 
La vía del Monte Cénis lleva necesariamente, y 
dando grandísimo rodeo, los trenes al Piamon-
te; las otras dos acortan mucho las distancias. 
Pero construido el paso subterráneo del San 
(iotardo, abierta la vía directa de Basilea á Ho-
landa, que hará inmenso servicio á la Alemania, 
ó se ¡ría todo el movimiento franco-ingles por 
ese nuevo camino alemán, ó habrían de servirse 
gran parte de los pueblos de FVancia y los de 
toda la Inglaterra de la primitiva línea del Cé-
nis. En el primer caso, los departamentos i n -
dustriales del N . y del E. de Francia, y los 
grandes puertos del N . y del N . O. tendrían 
necesariamente que ser tributarios de la Ale-
mania en sus tarifas; y los productos deberían 
ademas atravesar la Suiza en su mayor exten-
sión. Entre ambas vías, para acortar sus trayec-
tos, y sobre todo el de la primera, y para evitar 
los inconvenientes de la segunda, quedaba el 
trazado de la línea del Simplón, que disminuye 
la distancia de Lóndres y Paris á Milán en 
ciento veintidós kilómetros respecto á la línea 
del Cén is , y en sesenta y tres respecto á la de 
San Gotardo. Inglaterra y Francia se encuen-
tran, pues, grandemente interesadas en esta obra. 
Realizado en día no lejano el túnel submarino 
del paso.de la Mancha, los trenes que salgan de 
Charing-Cross en Lóndres irán directamente, 
sin trasbordo alguno hasta el Mediterráneo, por 
el travecto más corto que puede unir puntos 
tan distantes. V no sólo la distancia se reduce 
mucho, sinó que al atravesar los Alpes no 
asc¡ende»el plano de la vía sinó á poco más de 
la mitad de altura de la que tienen los trazados 
(i) Los estudios de los provectos del canal de Pana-
ntáy el del iúncl del Monte Cénis &c publicaron respec-
tivamente en L a Ilustración Española y A mericana v en 
L a Ilustración de Madrid. 
del Cénis y del San Gotardo, pues el túnel del 
Simplón se abrirá de óoo á 700 metros sobre el 
nivel del mar, miéntras que aquéllos están per-
forados ó perforándose, el primero á i,338 
metros, y el segundo á 1,152; bien es verdad 
que, en cambio, el trazado á menor altura dará 
al del Simplón 18 kilómetros y medio de lon-
gitud, miéntras que el del Monte Cénis tiene 12 
y el del San Gotardo cerca de i 5 ; cuya cir-
cunstancia, si bien aumenta las dificultades 
económicas, disminuve muchísimo las de la 
construcción de rampas, vueltas y revueltas de 
ascenso, que no son ni ménos peligrosas, ni 
ménos admisibles para la seguridad y comodi-
dad de los viajes, y por consiguiente para ser 
tomadas en cuenta por las compañías construc-
toras, que las primeras. Las vías férreas, suiza 
por el N . é italiana por el S., llegan : aquélla 
á la boca misma del túnel, y ésta á unos 19 k i -
lómetros de la salida, miéntras que en el San 
Gotardo las líneas de acceso, de difícil y muy 
costosa construcción, no están construidas to-
davía. 
Con la maestría y exactitud con que se deter-
minó la constitución geológica del Cénis, así 
se ha estudiado el corte de las capas que habrán 
de atravesarse en el S implón , trabajo debido á 
los sabios catedráticos Renevier, de Lausana; 
Lory, de Grenoble, y Heim, de Zurich. Según 
ellos, la línea está formada en el lado italiano 
de granito, fácilmente explotable; en el interior 
de esquistos micáceos, anfibolíticos, gneis y 
fajas interpuestas de calizas sacaroideas, y en la 
parte de Suiza de esquistos compactos y cal-
cáreos. 
Nada más curioso para las personas entusias-
tas de los viajes, de la geología y de la mecánica 
que las excursiones por estas comarcas de los 
Alpes en que á porfía se trabaja en tan colosales 
obras. Prestan incomparable interés al estudio, 
los compresores de aire Colladon, y los perfo-
radores, que con incesante actividad y potencia 
trabajan en el interior del San Gotardo á 6 k i -
lómetros , barrenando la roca, renovando el 
aire y produciendo tanto movimiento en el 
escondido é imponente seno de aquellas gigan-
tes montañas. E l viajero sigue con creciente 
curiosidad la marcha de las locomotoras Rig-
genbach, que el eminente ingeniero de este 
nombre construye en las grandes fábricas de 
Aaran ' Argovia), y que, con sus cuatro d imi-
nutas ruedas, y sus cremalleras-ruedas de juego 
independiente de aquéllas, con su freno de aire 
comprimido, su pequeño ténder y su elegante 
cubierta suben y bajan las sinuosas rampas de 
estos paisajes. 
No ménos interés excitan las del sistema 
Winterthur (Zurich , máquinas-ténder para 
vías ordinarias, de cuatro ruedas, sin excéntrica, 
de especial y curioso aparato de distribución, y 
de raro y útil mecanismo cinemático; aparato 
esencialmente suizo que llama mucho la aten-
ción de los ingenieros de las demás naciones. 
Pero fuera de lo que se puede estudiar, es 
incomparable lo que se goza en la contempla-
ción de la gigante naturaleza alpina. Y en este 
placer hay muy poco tan digno de ser admirado 
como él trayecto que cubre la masa en que se 
ha de abrir el túnel del Simplón; el camino así 
llamado, que une el cantón de Valais con el 
Piamonte, en la línea proyectada de Suiza á 
Milán. E l túnel empezará en Isella Italia), y 
terminará en Brieg Suiza 1. Ambos puntos se 
encuentran sobre la carretera ordinaria del 
Simplón; y de los preciosos y originales deta-
lles de ella, hé aquí algunos apuntes, no publi-
cados hasta ahora, que, sobre Los Alpes, figu-
ran en mi cartera: 
La vía férrea italiana termina en Gozzano 
sobre el lago de Orta, desde cuyo punto hav 
que tomar un coche ó caballerías para cruzar el 
Simplón. Se bordea la orilla oriental de este 
pequeño lago, reducción microscópica en posi-
ción y en forma del inmediato lago Mayor, y 
pasando por Orta, Petronasco, Omegna, Casa-
Ila y Gravellona, al pié del pico de Lye Horn, 
el camino sigue la cuenca del río Tosa en las 
faldas del monte Orfano. Hora y media más 
adelante se cruza la villa de Ornovasco, una de 
los Viscontis, que ofrece al historiador y al 
poeta un castillo y curiosas tradiciones, y al 
naturalista admirables canteras de mármol. 
Pasada la aldea de Magiandone, crúzase el río, 
se dejan á la izquierda entre quebradas breñas 
cuajadas de vegetación los pueblos de Cuciago, 
Prcmosello, Vogogna y Borgo, vuelve á cru-
zarse el rápido Tosa , y tocando á los valles de 
Anzasca yAntrona, dominados por los gigantes 
montes Rosa y Moro, se dejan atrás Palanzano, 
Vil la y Costa, llegando al valle de Ossola, 
donde empezarán las verdaderas obras costosas 
y difíciles que han de enlazar la vía férrea con 
la boca del túnel en Isella. Cuando en las pe-
sadas horas que hoy cuesta recorrer este camino 
se avanza por los hondos desfiladeros, en nada 
se parece aquel paisaje limitado por quebradas 
rocas cubiertas de pinos, sobre las que se abre 
un corto espacio de cielo manchado por densos 
y bajos nubarrones, á los espléndidos panora-
mas que á continuación se descubren al pasar 
por lo más alto de los puertos ó cimas que 
atraviesa la carretera. En los valles se sucede la 
más inexplicable variedad de perspectivas. A l -
gunos cuajados de magníficas v gigantescas 
arboledas, muestran en toda su extensión tres 
ó cuatro pueblecitos lindamente cuidados en su 
exterior estética, y no hay entre ellos repecho 
en que no asome un caserío de maderas y p i -
zarras ornado en sus cercanías de esbeltos 
árboles, ni regata espumosa que no vaya á la 
pequeña rueda de un molino, ni encuentro de 
dos senderos donde una reducida capilla de 
ancho portegal no convide al descanso. Los 
montañeses trabajan en algunos espacios de 
tierra que rodean á las hondonadas de la car-
retera, ó que ocupan toda la abierta extensión 
de una ladera; al pié de las líneas de matorra-
les que se pierden en las vueltas de la montaña 
marchan pastando pausadamente los rebaños, 
y casi al mismo compás, como resbalando por 
las inclinadas sendas que unen á unas aldeas 
con otras, bajan chillando las carretas que van 
á lejanos mercados á llevar magníficos piés de 
construcción. En otros valles, en cambio, la 
naturaleza tiene imponentes caracteres de tris-
teza : peladas rocas colocadas al parecer en 
inestable y amenazador declive, se asientan 
sobre extensas laderas de oscuro color gris; in-
terminables lajas de pizarra en las que no crece 
ni una verba, cubren el suelo, y por entre su 
quebrada superficie saltan mi l riachuelos, que 
van á formar en lo hondo de sinuosos cauces y 
bullicioso torrente; algunas masas de bosques 
seculares cierran el cuadro á bastante elevación 
y sobre su detallada silueta oscura se alzan las 
enhiestas murallas calcáreas de la vecina sierra 
en cuya superficie las grietas y rompimientos 
parecen misteriosos signos trazados en fabulo-
sas épocas por una legión de gigantes. Ni una 
casa, ni un hombre, ni un sér que se mueva 
turban la triste monotonía y severidad de estos 
cuadros. Sólo en las especies de chozas ó case-
rones del camino, de cuyas chatas chimeneas 
sale constante nube de azulado humo, indicio 
consolador de que al viajero le espera una 
buena fogata que conforte su descanso, se ven 
algunos montañeses con los tiros de caballos 
preparados para ayudar á los vehículos á subir 
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las inmediatas cuestas, por donde, retorciéndose 
cien veces, avanza la calzada. ¡Qué distintos los 
valles de las despejadas cimas, doradas de vez 
en cuando por el sol de Italia, y azotadas siem-
pre por el helado viento de los Alpes! En el 
valle de Ossola, sobre su villa capital. Domo, 
una de las más preciosas y elegantes de la mon-
taña, al subir hacia Crevola, hay un alto repe-
cho, al pié del cual se unen el río Dovería que 
baja del Simplón y el Tosa que viene del valle 
Formazza. La vista del valle que desde allí se 
descubre excede en belleza á todo cuanto la 
imaginación puede pintar, pero la perspectiva 
de la múltiple gradería de montañas que cier-
ran toda la línea del Norte, asombra y maravi-
lla al ánimo. Ábrense bajo los piésdel observa-
dor tres risueños valles, el Vigezza á la derecha,, 
el de Antigorio al frente, y el Buñanco á la 
izquierda. Siguiendo la dirección de éste, avan-
za el camino, no hacia los cortados picos des-
nudos que aparecen al pié del gigante monte 
Moro, que son las cimas del monte Cardo, 
detras del cual está el valle de Antrona, sinó 
hacia los poblados altos del O. que parecen 
una avanzada del Simplón, llamados Paral 
Fianco, donde se abre el valle de Vedro, al en-
trar en el cual empieza la verdadera subida del 
Simplón. Las puntas nevadas de Portiengrat, 
Weismies y Fletschhorn con sus brillantes 
reflejos llegan hasta las nubes, limitando los 
Alpes por la izquierda, el Simplón y el monte 
León se alzan colosales al frente, y entre las 
nieblas constantes del N . E . , descúbrense el 
Maderhorn, el Albrum y la cima casi invisible 
del Finsteraarhorn. Maravilla en verdad tanta 
y tan inmensa mole de montañas, cuyas cimas 
alcanzan y áun exceden de 2,000 metros de 
altura, y cuyos pasos describen líneas de sesenta 
ú ochenta kilómetros. Pero maravilla más aún 
el pensar y ver que la ciencia del hombre ha 
cruzado de vías férreas estas comarcas, ha esca-
lado con sus locomotoras los riscos situados á 
mil metros, y ha perforado sus colosales entra-
ñas, realizando' la obra más asombrosa y atre-
vida que los siglos recuerdan. 
Pasado el atrevido puente de Crevola, se 
entra ya de lleno en el famoso camino mandado 
construir por Napoleón el Grande después de 
la batalla de Marengo, y gracias al cual se 
puede pasar en coche de Suiza á Italia. La car-
retera del Simplón por bajo de la que se per-
forará el túnel, tiene desde Domo de Ossola á 
Brieg 14 leguas de longitud, 8 metros de an-
chura, y 3,5o de pendiente por metro. Se em-
pezó á construir por los ingenieros del imperio 
en 180 r y se terminó en 1807, habiendo costado 
setenta y dos millones de reales; y empleado 
cinco mi l operarios en sus obras, durante cinco 
veranos. Se invirtieron en abrir los 5oo metros 
de galerías de refugio que hav de trecho en 
Hecho, en la carretera, 2 5O,ÜOO kilogramos de 
pólvora. E l genio de la guerra unió de este 
modo la Francia y la Suiza con la Italia , bus-
cando al través de los Alpes el trayecto más 
corto, y asentando una magnífica carretera 
sobre el nevado y peligroso lomo de la titánica 
cordillera; hoy el genio de la industria y déla 
paz, sin dejar de reconocer la magnitud é i m -
portancia de la obra de Napoleón y rindiendo 
el culto debido á su memoria, brindará á la 
humanidad un paso más fácil y seguro, pene-
trando en lo profundo de las montañas para 
facilitará las victorias del trabajo y de la unión 
de los pueblos una vía escondida bajo las 
vueltas de aquella otra atrevida vía que el gran 
guerrero destinó á asegurar las victorias de la 
guerra. 
Casi una hora se tarda desde Crevola á la 
boca meridional del túnel en Isella. Al princi-
pio de la subida se encuentra un largo desfila-
dero, tan triste como desierto, formado por 
enormes masas de granito, y pasado el cual el 
horizonte se ensancha al llegar al valle de Isella, 
cuyo aspecto alegra el ánimo, porque á una ve-
getación riente y nutrida, se unen los pintores-
cos detalles de varios pueblecitos, con esbeltas 
torres, blancas fachadas y bonitas huertas. La 
carretera pasa por la venta de Dovedro, sube 
un repecho y en él se encuentra una de esas ga-
lerías de refugio abiertas en la peña viva, que 
ofrecen á los viajeros excelente resguardo en los 
días de temporal, tan frecuentes en aquel país. 
Isella es el último pueblo de importancia de la 
frontera italiana; en él tienen su puesto los 
aduaneros y carabineros, y hay una casa de 
correos y una excelente fonda. Todo el trayecto 
desde Domo es muy accidentado, así es que allí 
se harán las obras, al descubierto, más difíciles 
de la línea del Piamonte, hasta llegar á l a boca 
del gran túnel , que se ve señalada á una altura 
de unos setecientos metros sobre el nivel del 
mar. Isella está destinada, pues, á ser un gran 
centro de movimiento obrero durante muchos 
años, ya que en ella han de establecerse los 
grandes talleres y depósitos para la perforación, 
y siquiera temporalmente , pero por largo 
tiempo, ha de aumentarse su vecindario con al-
gunos miles de trabajadores. A l subir de Isella 
hácia el Simplón, el paisaje cambia por com-
pleto; la aridez de la naturaleza es grande, las 
rocas peladas cubren todo el terreno, y se avanza 
por un terreno tristísimo hasta las inmediacio-
nes de Trasqueras, pobre aldea, destrozada va-
rias veces por los torrentes, hasta San Marco, 
último pueblecito de Italia, y hasta la curiosa 
capillita situada sobre el camino mismo en la 
línea de la frontera suizo-italiana. 
Un cuarto de hora mas allá del límite está la 
primera aldea suiza, llamada Gondo, que per-
tenece al cantón de Valais, y que se compone 
de la inmensa casa-posada Stockalper, antiguo 
refugio para los caminantes, ganados y mer-
cancías que cruzaban estas montañas, y de una 
docena de chozas ó establos de pobre aspecto. 
E l camino sube áspero y solitario á partir de 
este punto, limitado por todas partes por gran-
des peñascos, espantosos derrumbaderos, casca-
das y pasos difíciles. La cascada de Alpirnbach 
forma un precioso salto á la derecha de la car-
retera, y un riachuelo que, atravesando el pin-
toresco puente del mismo nombre, se une al río 
Dovería, el verdadero hijo del Simplón. Bien 
pronto se llega á la magníñea Galer ía de Gon-
do, atrevido túnel abierto en el granito para 
dar paso á la carretera y ofrecer seguro refugio 
á los viajeros, que tiese una longitud de más 
de 220 metros. En aquel vasto salón de piedra 
al que dan luz dos grandes ventanas laterales, 
cortadas sobre el abismo, descansan siempre las 
caravanas, y según sea la hora de su llegada así 
se improvisan confortables mesas sobre los ban-
cos de roca, ó largas lilas de camas, ó animados 
corros de conversación en torno á las hogueras. 
Una inscripción latina grabada con grandes ca-
racteres en la roca, frente á una de las abertu-
ras, recuerda que aquella grande obra se rea-
lizó bajo el imperio de Napoleón, en i8o5. 
Como las diñeultades y peligros del camino au-
mentan sin cesar, se suceden de corto en corto 
trecho también los refugios y galerías de abri-
go. A poco trecho de la galería anterior está el 
refugio de Ponte alto, cerca del bonito .puente 
de madera de este nombre, colocado sobre el 
Dovería, y pasado el cual, un cuarto de hora 
más arriba se encuentra otro refugio ó cons-
trucción de abrigo. Triste é interminable apa-
rece aquel estrecho y sinuoso valle de Gondo, 
por entre cuyos desnudos y colosales picos, y 
múltiples derrumbaderos avanza el camino, á 
trechos encajonado entre las cuencas de los tor-
rentes y las laderas perpendiculares de granito, 
y á trechos dominando el paisaje sobre las cres-
tas heladas de un solitario repecho suspendido 
sobre espantosas vertientes. Sobre la salida del 
destiladero de Gondo, aparece fortiticada, con 
muro y aspilleras, la boca de la galería de A l -
gabi, la primera que se abre en la vertiente me-
ridional de los Alpes. Cuatro ó cinco veces 
cruza la carretera el cauce del Dovería, reforza-
do en su caudal por los arroyos-torrentes Quir-
na, Lanibach y Krumbach, que bajan de las 
peladas y agrestes vueltas (de la montaña, y 
entre ellos queda á la izquierda del camino la 
pobre aldea de Gsteig, á media hora de la cual, 
y subiendo ya por rampas que alcanzan á 1,200 
y i,5oo metros sobre el nivel del mar, entre 
neveras perpetuamente heladas, se llega á la al-
dea de Simplón, que da nombre al camino y á 
la montaña. Todos estos pueblos de los Alpes 
son de muv escaso vecindario, de tristísimo as-
pecto exterior, de raras y poco envidiables con-
diciones de vida, y en los que el invierno dura 
de Octubre á fines de Mayo, v no se comprende 
apénas que haya gentes con el valor suficiente 
para habitar satisfechos y tranquilos en ellos 
toda una vida dilatada y llena de trabajos. Sin 
embargo, como verdaderos montañeses aman 
con delirio sus altos rincones alpinos, sus cho-
zas coronadas de nieve, y sus gigantes monta-
ñas, sin que jamas encuentre el viajero un solo 
vecino de lo más empinado de estas aldeas, que 
no sostenga con entusiasmo que en ellas la vida 
es mucho más agradable y preferible que en 
los risueños campos de la Lombardía, ó en las 
templadas y bulliciosas villas de la costa. 
Desde esta aldea continúase subiendo hacia 
las cimas más altas á que alcanza la carretera. 
Dos horas cuesta por lo menos el ascender 
hasta el Hospicio viejo del Simplón, atrave-
sando ántes los puentes del Seng y del K r u m -
bach, y un refugio abandonado y ruinoso. E l 
Hospicio viejo, situado en un valle triste y de-
sierto, ha sido siempre asilo de viajeros pobres 
y de ganados, y nada ofrece de particular. A 
media hora más arriba está el Hospicio nuevo 
de Napoleón, dirigido por monjes agustinos, 
que es el verdadero refugio y la fonda hospita-
laria y confortable más excelente de toda la tra-
vesía. Mucho ántes de llegar, salen al encuen-
tro de los viajeros algunas parejas de los famo-
sos perros de San Bernardo, que reciben y aca-
rician á cuantos suben, con extremados hala-
gos y muestras de contento. El Hospicio es un 
edificio grande en proporciones, sencillo en sus 
formas, y en el que se encuentran todas las co-
modidades que pueden apetecerse, y principal-
mente un trato tan exquisito y cariñoso de 
parte de los monjes, que siempre se recuerda 
con justa admiración. Jamas deja de estar con-
currido aquel famoso establecimiento; los mon-
jes nunca descansan, y lo mismo pobres que 
ricos, éstos pagando la asistencia, y aquellos 
recibiéndola grátis, llegan siempre con vivas 
ansias al Hospicio y lo abandonan siempre con 
pena. Realmente para el hombre pensador y 
amante de los grandes espectáculos de la natu-
raleza , la casa de los agustinos del Simplón 
brinda incomparables ocasiones y asuntos para 
el estudio. Allí, al E., cerrando el paisaje se a l -
zan á más de tres mil quinientos metros las c i -
mas del Monte León, altivos colosos coronados 
de nieve, a cuyos picos jamas había subido el 
hombre hasta hace treinta años. Allí, á diez mi -
nutos más arriba del edificio, suben con curio-
sidad los viajeros á dominar desde el punto más 
elevado de la carretera, situado casi á dos m i l 
doscientos metros sobre el nivel del mar, el ad-
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mirablc, imponente paisaje de los Alpes, for-
mado por un antiieatro de erizados picos cu-
biertos de nieve, que parece que se alzan desde 
el fondo de misteriosos abismos cuajados de 
ondulantes nieblas, hasta la región de las den-
sas y apretadas nubes para sostener en atrevido 
equilibrio sus inmensas moles. El helado Flets-
chhorn brilla al S. con los reflejos de la luz de 
la tarde, alzándose sobre la nevada frente del 
Weissmies; al Oriente aparece colosal el triple 
perfil del Monte León, asentado sobre las neve-
ras eternas de Schoenhorn y de Kaltcnwasser, 
á la que domina también por el N . la titánica 
cima del Maderhorn, y por úl t imo, entre los i n -
finitos picos de las múltiples cordilleras del Po-
niente, distingüese la montaña de Aletsch y la 
línea de los Alpes del cantón de Berna. ¡Admi-
rable panorama visible sólo en contados días 
desde Junio á mediados de Setiembre, que se 
convierte en espantoso cuadro, cuando en el 
resto del año soplan ios helados vientos del 
N . E. y arremolinan y confunden en una mis-
ma masa las nieblas que suben por las gargan-
tas meridionales y los pasos del Piamonte, con 
las nubes que descienden pesadas y oscuras 
hasta los torrentes, trabando su fusión los cons-
tantes torbellinos de nieve que nivelan los va-
lles, borran los caminos, aislan y casi sepultan 
los pueblos y alzan la altura de los gigantes pi-
cos, añadiendo una capa más á los seculares 
depósitos de hielo, que poco á poco se acumu-
lan sobre ellos en aquellas maravillosas pirá-
mides de la naturaleza. 
Una cruz de madera marca este punto culmi-
nante del camino, y desde ella, como es consi-
guiente empieza á descender el trayecto, cru-
zando distintos refugios y galerías. Entre estas 
es notable la de Kaltenwasser, de corta exten-
sión , dominada por el pico del Schocnhorn; 
muchas veces construida y otras tantas deshecha 
en sus muros de manipostería y en sus fuertes 
estribos por los torrentes y avalanchas que pa-
san sobre ella, desprendidos de la citada mon-
taña ; y tan temida y famosa, que para los via-
jeros no hay en todo el camino paso más 
peligroso que este, y de los tres kilómetros si-
guientes, donde fué necesario multiplicar los 
refugios y abrigo de corto en corto trecho, 
hasta la galería de Schalbet. Durante la media 
hora que dura el descenso hasta el refugio de 
Weissvach, el viajero contempla otro paisaje 
magnífico en la extensión septentrional del cen-
tro de los Alpes, al descubrir la extensa cordi-
llera de los montes de Berna, donde se alzan 
las cimas del Jungfrau, del Breithorn y del 
Míunch; la aspereza y desnudez del camino van 
á desaparecer pronto porque ya avanzan los es-
pesos bosques de pinos, que parece que suben 
á encontraros desde el hondo valle de Berisal. 
Se llama así un puesto de cambio de caballos, 
posada y refugio, formado por dos grandes edi-
ticios, alzados á uno y otro lado de la carretera 
y unidos entre sí por un tejado que la cubre, 
donde los viajeros que van y vienen encuen-
tran necesario y reparador descanso. Desde la 
vertiente septentrional del Monte León el ca-
mino empieza á describir una serie de in t r in-
cados y peligrosos zig-zags hasta llegar al hondo 
v solitario valle del Ganther, sobre cuyo río se 
pasa un magnífico puente, después de haber 
dejado atrás el refugio de Persal, y la destruida 
galería de Holzgraben. A los sinuosos recodos 
del camino sucede una rápida y extensa vuelta, 
que termina en el refugio número 2 y sobre un 
alto repecho, desde el que se descubre el pinto-
resco paisaje del Maderhorn, al cual sucede el 
de las neveras heladas extendidas bajo las ver-
tientes del trayecto, hasta pasar el refugio nú-
mero i ; v va en los límites de la caminata, des-
cendiendo todavía hora y media, sobre los 
precipicios y revueltas dominados por el Bctt-
lishorn, y el ü ly sho rn , y sobre los vallecitos 
que riega el Ródano, se encuentra al fin el via-
jero casi en tierra llana, en las pobladas y ani-
madas cercanías de Kalvarienberg, al pie de las 
verdes laderas del Glvshorn, donde todos los 
senderos, todas las cimas, todos los repechos y 
las hondonadas sirven de límite y asiento á bo-
nitos caseríos blancos, que destacan sus varia-
dos grupos entre los cien distintos matices del 
constante verdor del suelo. Pasadas hermosas 
praderas llenas de ganado, se descienden las 
últimas cuestas de los valles de Glys y de la 
Saltina y se entra en la villa de Br ieg ó Brigue, 
situada en el encuentro del Saltina con el Ró -
dano en una deliciosa posición. Nada más o r i -
ginal que este pueblo ornamentado con curio-
sas y múltiples torres, de esbelta forma, con los 
plateados techos de todas sus casas, formados 
por pizarras de micáceos esquistos, y con la 
señorial construcción del castillo de Stockalper, 
cuyas cuatro torres aparecen coronadas por bri-
llantes cimborios de estilo moscovita. 
En Brigue, hasta donde alcanza la vía suiza, 
está la entrada septentrional del túnel del Sim-
plón. Tantas subidas y bajadas, tanto valle y 
tanto precipicio, tan inmensos peligros como 
hoy se pasan para llegar de Isella á Brieg, que-
darán en breve reducidos á un plano inclinado, 
suave, l impio, resguardado de las avalanchas y 
de las tormentas de nieve y sin cesar recorrido 
por la mano poderosa de la civilización que, 
multiplicando las seguridades, y haciendo des-
aparecer toda clase de riesgos en el seno de las 
montañas , unirá al través de éstas al mundo 
comercial del Occidente de Europa con el del 
Mediterráneo y el de las Indias. 
La línea de Loeche-Brigue, de la compañía 
del ferrocarril del Simplón se inauguró en Ju-
lio úl t imo y desde entónces continúan las obras 
con perseverancia y energía. En la Exposición 
universal se han podido ver y estudiar con de-
tenimiento los planos, secciones, detalles, má-
quinas y obras del trazado general, así como 
una curiosa colección de rocas del trayecto geo-
lógico que se ha de perforar. En el día de la 
inauguración dijo á los concurrentes el presi-
dente del consejo de administración de la com-
pañía, Mr . Monnerat de Vevey: 'No quiero que 
recordemos las grandes dificultades que hemos 
tenido que vencer hasta hoy, porque semejante 
recuerdo queda borrado con la satisfacción que 
sentimos al ver ya resuelto tanto en Francia 
como en Italia el gran problema del Simplón. 
Los hombres que figuran á la cabeza de los go-
biernos de ambos países comprenden que una 
vez terminada la obra del Simplón se obten-
drán inmensos beneficios, ya bajo el punto de 
vista político, ya bajo el de sus intereses eco-
nómicos. Unamos nuestros votos y nuestros 
esfuerzos para llegar al suspirado día de su rea-
lización. -) 
La verdad es que, hechos los gastos por los 
gobiernos francés, suizoé italiano, las dificulta-
des económicas no causarán los trastornos que 
se producen en las obras del túnel de San Go-
thardo, donde se han celebrado frecuentes re-
uniones intercantonales para allegar nuevos y 
nuevos fondos con que subvencionar los traba-
jos. A principios de 1878 necesitábanse 24 m i -
llones de reales, y después de la reunión de 
Berna celebrada con ese objeto, Zurich prome-
tió 4.800,000 reales; Berna, 4.000,000; Basi-
lea, 3.200,000; Argovia, 1.000,000; Schaufhou-
se, 3oo,ooo, y Turgovia, i()0,ooo, negándose 
el resto de los cantones á aumentar esta sub-
vención, cuya suma, como se ve, dista mucho 
de la que se pedía; y á consecuencia de cuyo 
resultado se acordó proponer el que la subven-
ción fuera federal, aunque recibiendo de ante-
mano la protesta de gran número de cantones. 
En el mes de Julio se perforaba por ambos la-
dos de este gran túnel, á razón de 8 metros 
diarios. 
Grande ha sido por lo demás el desarrollo de 
las vías férreas en la pequeña república helvé-
tica, y en pocas naciones se ha invertido tanto 
dinero y se ha gastado tanta inteligencia como 
en ella para la realización, sostenimiento y ex-
plotación de los trabajos. En 1860 no tenía 
Suiza más que 1,059 kilómetros de vías , y 
en 1S76 estaban ya en explotación 2,3o6. La 
red de ferrocarriles suizos ha costado so-
bre 2,900 millones de reales, ó s e a 1.280,000 
reales por ki lómetro; y si á los capitales em-
pleados se añaden los necesarios para terminar 
las obras actuales, suman 3,3 r6 millones, cons-
tituidos de este modo: 1,096 en acciones, 518 
en obligaciones, y 68 en subvenciones; es decir 
que las acciones forman el 55 por roo, las obli-
gaciones el 52, y las subvenciones el 6, del ca-
pital total. Muévense en estos ferrocarriles 
552 máquinas, 1,662 wagones de viajeros con 
73,262 asientos y 10,098 wagones de mercan-
cías. Veintiuna compañías independientes dir i -
gen este movimiento. 
A pesar*de tanta actividad y de tanto gasto el 
gran túnel del Simplón se abrirá al cabo de 
unos cuantos años, y á los dos colosales pasos 
subterráneos del Cénis y de San Gotardo, se 
añadirá este, porque así lo exigen las necesida-
des de pueblos tan poderosos y trabajadores 
como el francés, el belga y el ingles, que anhe-
lan estar unidos á los puertos del Mediterráneo 
por el trayecto más independiente y más corto 
que es posible. 
RICARDO BECERRO DE BENGOA. 
L A I N T E L I G E N C I A DE LAS HORMIGAS 
Ha sido cuestión muy debatida por los sabios 
durante mucho tiempo, y áun lo es en el día, 
si los animales tienen sólo instinto, ó si, como 
da lugar á creer la manera especial de ejercitar 
ciertos actos de su vida, están dotados de inteli-
gencia. A la verdad, punto es este sobre el que 
se ha discurrido mucho, y sobre el cual, emi-
nentes naturalistas y profundos observadores 
han hecho notables estudios y experimentos muy 
curiosos; pero ¿es posible que los animales 
posean también el preciado don con que la 
omnipotencia de Dios ha favorecido al hombre, 
ó por el contrario, es sólo este el privilegiado 
sér que ha merecido tan señalada distinción .-
Consideraciones filosóficas de no escasa im-
portancia, basadas principalmente en la estricta 
justicia que resplandece como el más brillante 
de los atributos del Supremo Hacedor, nos 
permiten creer que no es sólo el hombre el que 
goza del privilegio intelectual, y por conse-
cuencia, que los animales todos poseen, más ó 
menos desarrollada, una facultad superior á la 
del instinto, que no es, ni puede ser otra que 
la inteligencia, y quizá á veces en un desarrollo 
que á primera vista parecerá increíble. 
Curiosas y repetidas experiencias del doctor 
Bramaleti (1) han dado l o g a r á consideraciones 
muv importantes sobre esta cuestión, y cierta-
mente la ciencia es deudora al sabio farmacéu-
( 0 Kl doctor Brainalcli es un sabio y modesto tar-
macéutico italiano que, como el eminente sueco Scheele, 
ha cultivado las ciencias naturales con extraordinaria 
fe. Las observaciones que sobre la vida de las hormigas 
se consignan en este articulo nos han sido comunicadas 
por él mismo y denotan una paciencia extraordinaria. 
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tico de gran número de observaciones que per-
miten establecer una afirmación casi rotunda 
acerca de la importante cuestión que debatimos. 
Hace algunos años el Dr. Bramaleti se 
dedicó con una paciencia extraordinaria á es-
tudiar la vida íntima de las hormigas, á cuyo 
efecto socavó con gran ingenio un terreno de 
su propiedad en que tenían establecido su gra-
nero tan previsores insectos, y ha podido reco-
ger preciosos datos, que indudablemente de-
muestran que estos pequeños animales poseen 
una inteligencia poco común y están dotados 
de una actividad tan extraordinaria,-que per-
miten asegurar sin género ninguno de duda 
que tienen entre sí una sociedad tan perfecta-
mente organizada como la de los racionales. 
¡Asombra que unos insectos tan pequeños 
puedan ser tan inteligentes! 
Los graneros, ó mejor dicho, las viviendas 
de las hormigas, son de una extensión inmensa 
relativamente al tamaño de tales insectos. El 
que fué objeto de las observaciones del doctor 
Bramaleti tenía una longitud muy cerca de 
cinco metros y en él se albergaban unas 24,000 
hormigas; son excelentes constructoras, y los 
depósitos ó almacenes que fabrican están colo-
cados en línea recta como los wagones de un 
tren. Los granos de trigo son depositados con 
sin igual esmero en el sentido de su longitud, 
de tal manera, que un almacén de estas semillas 
ofrece un magnífico aspecto por el inteligente 
orden con que están colocados, y más bien 
parecen un depósito de traviesas de madera, 
que receptáculo de trigo. 
Jamas mezclan el trigo con la cebada, ni ésta 
con las demás sustancias que han de servirles 
de alimento durante el invierno. Aprecian 
mucho las migajas de pan, que depositan con 
particular cuidado, y se guardan tales y tantas 
etiquetas entre sí estos pequeños animales, que 
ofrecen notable ejemplo de sociabilidad á los 
humanos. 
Como es sabido, durante el estío, v más 
principalmente á la entrada del otoño, las hor-
migas salen á hacer la recolección. Sucede á 
veces que tienen que ir á buscar sus provisiones 
á grandes distancias, y como pudiera ser fácil 
que no encontrasen sus viviendas al regresar 
con sus abastecimientos, idean un ingenioso 
modo de no perderse. 
Caminan á la ventura una tras otra, con ob-
)eto de hacer una fila lo más larga posible; una 
vez que la que marcha al frente encuentra pro-
visiones hace alto, y frota con su parte posterior 
la cabeza de la que le sigue, ésta á la tercera y 
así sucesivamente establecen comunicación, casi 
instantánea en toda la línea. 
Enteradas las hormigas de la novedad por 
este aviso, sale otra fila encargada de sustituir 
á la primera, que regresa por el camino que 
le va trazando la que viene á sustituirla y así 
continuamente van llevando provisiones á sus 
almacenes. 
Con mucha frecuencia suele acontecer que el 
objeto que ha de ser conducido por una hor-
miga pesa más de lo que permiten sus fuerzas; 
entonces, se acerca á una compañera y se frota 
con ella, lo cual indica que necesita su auxilio, 
y ambas se favorecen hasta llevar su cargamento 
á los almacenes. 
Sin embargo, jamas una hormiga se decide á 
pedir auxilio sin estar persuadida de que no le 
bastan sus fuerzas para maniobrar sola; si el 
objeto es grande, para persuadirse de si podrá 
conducirlo tiene un método también muy i n -
genioso; da una vuelta completa á su derredor 
con objeto de apreciar su extensión, enseguida 
se sube sobre él, y si la longitud de su cuerpo 
es menor ó igual que la del objeto que ha de 
ser conducido, desde luégo puede por sí sola 
transportarlo; pero si por el contrario es mayor, 
solicita en seguida auxilio. 
La entrada de sus graneros es ordinariamen-
te vertical. Entre las hormigas se establecen dos 
secciones; unas que podremos llamar obreras, 
que están encargadas de transportar los abastos; 
y otras, distribuidoras, que dentro de los alma-
cenes tienen la misión de colocarlo y distri-
buirlo en los diferentes depósitos. Las obreras, 
al llegar al agujero de entrada, abandonan el 
objeto transportado á su propio peso; y las 
distribuidoras lo colocan donde respectiva-
mente le corresponde; pero acontece muchas 
veces que el agujero es menor que el transpor-
te, y entonces todas las distribuidoras, por la 
parte interior de su vivienda hacen heroicos es-
fuerzos para introducirlo y tiran de él con gran 
denuedo. No siempre consiguen su propósito, 
pues ocurre muy á menudo que el objeto re-
siste y las hormigas trabajan inútilmente. Una 
vez persuadidas de la ineficacia de sus esfuer-
zos, comienzan otra faena; si el objeto puede 
ser dividido, redúcenlo á pequeños fragmentos 
que le hacen disminuir de volúmen; pero si 
por el contrario es duro , no tienen más reme-
dio que agrandar el agujero, para lo cual em-
piezan á escarbar las paredes, y muchas veces 
la para ellas enorme mole, obedeciendo á la 
fuerza de gravedad, cae precipitadamente arras-
trando en su marcha á las infatigables traba-
jadoras. 
Concluida la recolección, las hormigas tapan 
la entrada de sus viviendas con tal arte, que es 
muv difícil, á quien no esté acostumbrado á ob-
servarlas, averiguar dónde estuvo la entrada. 
Tan inteligentes insectos no son, como otros, 
asustadizos; lo cual es una gran ventaja para el 
observador. 
E l Dr. Bramaleti ha podido notar que son 
muy aficionadas al queso, y es admirable la 
actividad que demuestran cuando se las pre-
senta ocasión de hacer provisiones de este a l i -
mento. Por nuestra parte diremos que no nos 
extraña tanto esto como la facilidad con que se 
comunican la noticia, pues no parece sinó que 
poseen un lenguaje tácito en sus frotaciones 
mutuas. Una de las muchas veces que dedica-
mos nuestra atención á observarlas, queriendo 
persuadirnos de la exactitud de las opiniones 
del Dr. Bramaleti sobre este punto, aislamos 
con un papel á una hormiga transportándola á 
una distancia razonable de su vivienda; en se-
guida desmenuzamos un trozo de queso con 
objeto de facilitar al insecto su transporte, pero 
en vez de tomar alimento, la inteligente hor-
miga marchóse á conferenciar con sus compa-
ñeras, á las cuales frotó, paseándose entre to-
das ellas, concluyendo por tomar el camino que 
ántcs traía, seguida por toda una colonia de 
hormigas, que pronto limpiaron el suelo de las 
migajas de queso. 
Esto parece indicar que, á su manera, todos 
los animales tienen un lenguaje mudo, por 
medio del cual se comunican y se entienden 
con suma facilidad. Hace algún tiempo fuimos 
testigos del siguiente hecho: Conversábamos 
amigablemente á la puerta de una farmacia con 
el dueño del establecimiento, á tiempo que un 
perrillo faldero, más distraído de lo que de-
biera, fué atropellado por un carruaje. E l re-
sultado de este fatal lance fué quedarse el pobre 
animal con una pata fracturada: dando lasti-
meros aullidos el pobre perro se dirigió á la 
botica, y el compasivo doctor, que debió en-
tender la pretensión del animal, le entablilló la 
pata y despidió al herido, no sin pasarle ántes 
la mano por el lomo. 
El doctor no se volvió á acordar de tal suce-
so; pero cual sería su asombro al observar un 
mes después que el famoso herido entró en la 
botica dando amigables saltos v conduciendo á 
una señora que manifestó al farmacéutico su 
agradecimiento por la acertada cura, mos-
trando grande empeño en satisfacerle sus ho-
norarios. 
Hasta aquí nada tiene esto de particular, 
porque lo raro, lo verdaderamente curioso, fué 
que á los pocos días, el falderillo aquel, pene-
tró en la botica acompañado de otro perro que 
había sufrido idéntica desgracia, y con tristes 
aullidos indicó al boticario su desgraciado 
compañero. El doctor le curó también, y du-
rante muchos años estuvo recibiendo la diaria 
visita de sus protegidos, que indudablemente 
creían de su deber manifestar su reconocimiento 
al filantrópico doctor. 
Otras muchas observaciones podríamos citar 
que demuestran que los animales tienen inteli-
gencia ; las abejas, los castores, los cuadruma-
nos, las arañas y otros muchos, dan notabilísi-
mas pruebas de poseer una facultad muy supe-
rior á la del instinto; mas temeríamos pecar de 
difusos dando á conocer tan curiosas observa-
ciones, y basta con lo expuesto para persuadir-
nos de que la Providencia ha dotado también 
de inteligencia á los animales por más que no 
esté tan desarrollada como en el hombre, lo 
cual pudiera depender de que los animales no 
tienen más experiencia que la suya propia. 
SANTIAGO ARAMRII.KT, 
D E A L G U N A S 
PALABRAS Y FRASES A N T I C U A D A S 
Q U E ÁUN SON D E I SO C O R R I E N T E 
E N LA P R O V I N C I A DE S A L A M A N C A 
A l emprender un trabajo tan penoso como el 
que nos ocupa, bien se nos alcanza que debié-
ramos encabezarlo con una erudita introduc-
ción encaminada ádemostrar lo importante que 
fué siempre el completo conocimiento de las 
lenguas, hasta en sus mismas irregularidades y 
modismos, no tanto para la verdadera interpre-
tación de los antiguos monumentosde la litera-
tura, como para enriquecerlas y restaurarlas, si 
decaen, sacando de su propio caudal y de voces 
y palabras que la moda ó la rutina hicieron 
desusadas, olvidados veneros con los que vuel-
van á alcanzar vigor y lozanía. 
Mas por cuanto nuestro trabajo se ha de ex-
tender de suyo más de lo que quisiéramos y 
quizá más de lo que convenga á la importante 
publicación á que está dedicado, omitimos esta 
parte de él, confiando en que el buen juicio de 
nuestros lectores suplirá con creces cuanto nos-
otros pudiéramos decir sobre el asunto. 
Y hecha esta pequeña salvedad, pasaremos 
desde luégo á ocuparnos de las palabras y fra-
ses anticuadas, cuyo uso se conserva aún en 
Salamanca , i>o creyendo ocioso advertir que 
sólo trataremos de aquellas que hemos apren-
dido v recogido de viva voz, pudiendo por lo 
tanto asegurar y atestiguar que pertenecen al 
lenguaje vivo. 
La mavor parte de ellas serán corroboradas 
con citas que hemos sacado de nuestros escrito-
res del siglo xv y principios del xv i , siendo 
muy pocas las que no hayamos hallado en tan 
autorizadas fuentes. 
V E R B O S 
— Abatir.—Este verbo no es anticuado más 
que en su verdadera significación, que hoy no 
se le da nunca en el lengua je culto, y casi nunca 
en literatura. En la provincia de Salamanca aun 
sigue usándose el verbo abatir, en su sentido 
más literal, que es caer; En La Celestina ha-
llamos : 
« Abatióse el gerifalte v vínele á enderezaren 
el alcándara » (r). 
r ^ Primer acto de L a Celestina, 
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— Abarrancar.—En las coplas de Mingo Re-
vulgo, hallamos: 
«Allá por esas quebradas 
Verás balando corderos, 
Por acá muertos carneros, 
Ovejas abarrancadas. » 
Sin embargo, abarrancar, en el lenguaje 
usual de nuestros provincianos, tanto en senti-
do literal como figurado, significa saltar barran-
cos, atropellar ó vencer osadamente todos los 
obstáculos; valiéndose de la palabra embarran-
car para expresar lo que quieren decir las co-
plas. 
— Acezar.—Con poco tino hemos sustituido 
el verbo jadear, que la poesía rechaza, al de 
Acedar, á nuestro entender más suave y más 
culto. Lúeas Fernández en su Auto de la Pa-
sión, refiriéndose á Jesús subiendo el Calvario, 
oprimido bajo el peso de la cruz, dice : 
« ¡ Oh ! que fué verle acezando. » 
Á más del verbo acedar, y en su misma sig-
nificación, hemos oído usar en los contornos de 
Salamanca el de Cefrar, que en vano hemos 
buscado en diccionarios ni obras de nuestros 
antiguos escritores. 
— Acuitar.—Este verbo, desterrado del len-
guaje hablado, se usa aún en poesía, y á veces 
en prosa, aunque en este últ imo caso por lo re-
gular sarcásticamente. 
— Alardear.—Usamos más bien, ó suplimos 
este verbo en el lenguaje culto con la paráfrasis, 
hacer alarde. » 
— Adamar.—Amar con vehemencia, inter-
preta el Diccionario de la Academia, equivo-
cadamente. Adamar significa amar á lo dama, 
á lo cortesano y señor, obsequiar, galantear, y 
así nos lo revela la siguiente cita sacada de las 
obras de Lúeas Fernández: 
« Nunca á tal adamé yo. » ( i ) 
— Ahutar. — Ahutarse. — Verbo recíproco 
cuya verdadera significación es parecerse. E l 
Diccionario de la Academia no lo trae. 
— Ahuciar.—Esperanzar: confiar. 
— Acuciar.—Desear. 
— Allegar. — El verbo allegar no significa 
llegar, como pudiera creerse, sinó juntar, a r r i -
mar, como nos lo demuestra la siguiente cita 
tomada de La Celestina: 
«Tan bien se muere el que mucho allega 
como el que pobremente vive. » Allégate á mi: 
dicen nuestros paisanos. 
— Aldabar.—No sin extrañeza hemos visto 
que el Diccionario de la Academia no trae 
este verbo, y sí el de aldabear, llamar fuerte 
con la aldaba, siendo así que al ocuparse del 
sustantivo femenino aldaba, no sólo trata de la 
que sirve para llamar, sinó de aquella otra cuyo 
destino es afianzar las puertas y ventanas inte-
riores, cuya operación definen los paisanos de 
la provincia de Salamanca, y de otras muchas, 
valiéndose del verbo aldabar, como se valen 
del de atrancar, que sí trae el Diccionario 
cuando se trata de cerrar con tranca. 
En Salamanca y fuera de ella se usa tam-
bién el verbo pechar, que significa cerrar con 
llave. El Diccionario de la Academia, al ocu-
parse de este verbo, no lo explica más que en su 
acepción de pagar pechos. 
El verbo pechar, que no hemos hallado en 
ninguno de nuestros escritores, se usa muchísi-
mo en toda Castilla, Extremadura y Andalucía, 
en el sentido que dejamos dicho de cerrar con 
llave , usándose igualmente el de despechar 
para la acción de abrir. 
—Aojar.—Hacer mal de ojo. No hallamos ni 
hallaremos nunca la conveniencia de sustituir 
á un verbo castizo y culto, una paráfrasis mal 
sonante y poco significativa. 
n Quizas que estás aojado: 
Tú misma me aojaste.» (2) 
—Apazconar.—Apaciguar.—La primera vez 
que oimos, hace ápenas tres años, este verbo, 
tan castellano, tan regular, tan significativo, la-
mentamos que nuestro descuido y negligencia 
deje olvidadas, relegadas al lenguaje vulgar, vo-
ces que en todo tiempo enriquecen y dan loza-
nía á un idioma, y que desterradas por com-
pleto de la literatura, olvidadas ó desconocidas 
( 1 ) F a r s a ó cuasi comedia. Colección del Sr. Ca-
ñete. 
( 1 ) I.úcas Fernández. F a r s a ó cuasi comedia. 
de los filólogos, concluyen por desaparecer del 
idioma hablado, como ya han desaparecido del 
escrito. 
Si estudiamos la estructura de los verbos 
apazconar y apaciguar, no podremos ménosde 
confesar que el primero, el que hoy está rele-
gado al úl t imo rincón de una provincia, no eŝ  
como pudiera suponerse, corrupción del segun-
do, del usual, del admitido por el uso, sinó su 
generador; y como raíz de donde el otro ha 
nacido, no sólo más castizo, si que también 
más expresivo. Apazconar expresa mucho me,-
jor el acto de poner en pa%, que apaciguar. A 
más apazconar es un verbo regular en todos sus 
tiempos y personas, en tanto que apaciguar ne-
cesita valerse de la diéresis para hacer sonar la 
u entre y e, en la primera persona del p re t é -
r i to perfecto y en todo el tiempo presente de 
subjuntivo. 
— Apatuscar.— Apatuscarse.— Este verbo es 
activo y reflexivo, y en ambos casos pertenece 
al lenguaje familiar y doméstico, sin que el 
castellano culto tenga otro con que suplirlo, ni 
que exprese su significación. 
Apatuscar quiere decir recoger, abrigar, 
acostar á los niños, dejarlos sosegados y dur-
miendo. Todo esto lo suplen los provincianos 
de Salamanca con el verbo que nos ocupa, y 
que se oye constantemente en boca de las ma-
dres que, refiriéndose á sus hijos, dicen : Va los 
apatusqué: ya los dejo apatuscados. 
Apatuscarse significa envolverse bien en las 
ropas de la cama; saber elegir el mejor sitio 
para calentarse al fuego de la chimenea; embo-
zarse y taparse con la capa ó la anguarina; 
abrigarse bien en invierno. 
La concisión con que este verbo reasume, 
por decirlo así, una serie de actos que gráfica-
mente concreta, nos hace creer que sin conse-
guir nunca carta de naturaleza en el lenguaje 
culto, sobrevivirá á otras voces quizá más 
literarias, pero no de tan indispensable uso en 
el lenguaje familiar. 
— Apitar .—El Diccionario de la Academia 
no trae ese verbo, que significa llamar de léjos, 
y lo usan mucho nuestras gentes del campo 
para expresar el acto de hablarse ó llamarse 
unos á otros cuando están en distintas here-
dades. 
«Con pracer demos apito» 
dice Lúeas Fernández en una de sus farsas, para 
significar el acto de volver al pueblo cantando 
y dando gritos de alegría. 
—Arrear ó arrearse.—Este verbo como anti-
cuado es reflexivo y se usa mucho, sin que esté 
del todo desterrado de la literatura. En sentido 
irónico y aludiendo á una persona mal atavia-
da, ó destrozada ó sucia, dicen los paisanos de 
Castilla: ¡Vaya unos arreos! 
. « Y c o n gran modo se arrean.» (1) 
— Arregostarse.—Regodearse. Se usa en As-
túrias, ambas Castillas y puede decirse que en 
toda España. Más que palabra anticuada perte-
nece al lenguaje vulgar de los labradores. Su 
raíz debe ser Agosto, como mes de la recolec-
ción. 
—Atol la r .—Lo mismo que embarrancar. No 
ha caído por completo en desuso, sobre todo 
en sentido figurado. 
— Atorar.—Tanto como atascar ó atascarse 
comiendo: atravesarse la comida en el traga-
dero. 
— Barruntar.—«-[No basta un celoso en casa, 
ó barruntar á Melibea?» (2) 
«Porque cree de ligero 
Agua coge en el farnero. 
Mas el lobo y la gulpeja 
Siempre son de una conseja 
Barruntando su dinero.» (3) 
En Salamanca se llama aún barruntas á los 
enterradores y muñidores de cofradías. Es de-
cir que barruntan los muertos. 
—Baldonar.—De baldón. Verbo caído en des-
uso muy sin razón, y que con gusto viéramos 
restaurado. 
«Tú que sientes me baldonas.» (4) 
«Vivirla siempre pobre y baldonado.» (3) 
— Brezar. — Acunar.—Brezar es verbo muy 
(1) Lúeas Fernández. Auto del Nacimiento. 
(•2) L a Celestina. Acto 2.0 
(3) Corlas de Mingo Revulgo. 
(4) Romancero del Cid . 
(5) L a Celestina. Acto 3." 
antiguo, que se deriva de bre^o, cama formada 
sobre zarzos. El Diccionario de la Academia 
no lo trae. En portugués se usa aún, hasta en 
literatura, el sustantivo Berco, para nombrar 
la cuna, y en el Occidente dé España es donde 
hemos aprendido nosotros el verbo brezar, 
—Bullir .—Sonar.—«Bulla moneda.» (1) Este 
verbo como muchos otros, no es anticuado más 
que en alguna de sus acepciones. 
— Catar.—La genuina significación de este 
verbo es mirar, no en sentido literal, sinó en 
el figurado de observar, reparar, atender, po-
ner atención. En portugués se usa por mirar y 
Tirso de Molina en su comedia E l Amor Mé-
dico se burla de esta acepción por boca del gra-
cioso que dice á su amo: 
«;Ojos catas?» Es decir: ¡ ojos pruebas! pues 
catar es probar, literalmente hablando, aunque 
los antiguos dieran á este verbo más eleva-
do sentido, como lo demuestran las citas si-
guientes : 
«En catar vuesas faciendas» (2) 
«Aturdido está el gentío 
Viendo lo tal, no catando 
Que dambos eran leones 
Y que el Cid era el más bravo.» (3) 
— Carmenar.—Zurrar, repelar: 
« Que viene una milanesa 
Tras mí, por me carmenar.» (4) 
Este verbo, bastante expresivo, se usa aún en 
son de amenaza, de superiores á inferiores, sin 
que necesitemos explicar que el acto de carme-
nar á que se refiere, es más que significativo 
en el sentido figurado que lo usa el poeta. 
— Cimbrear.—Cimbrear no es cimbrar. Este 
verbo como el anterior está en sentido figu-
rado y lo exprimen cumplidamente estos dos 
versos: 
«El palo bien arrimado 
Cimbrado en aquella tiesta.» (3) 
Cimbrear el cuerpo: sacudir el polvo. 
— Decrinar.—.Decr/'mr no se explica por de-
clinar, ni es como pudiera creerse una corrup-
tela de este verbo. Decrinar quiere decir signi-
ficar, como claramente lo expresa el ejemplo 
siguiente: 
«El son de tarabolan. 
Tan , tan, tan, 
; Sabéis, señor, que decrina i 
Que tarde los pagarán. » (í>) 
Recordamos que las criadas charras de nues-
tra casa cuando veían sobre los muebles algún 
objeto cuyo uso les era desconocido, pregun-




(1) L a Celestina. Acto 3." 
(2) Romancero del C id . 
(3) I d . E l romance, á nuestro entender equivocada-
mente, dice: «Aturdido está el gentío—Viendo lo tal, 
no acatando—Que ambos eran leones—Mas el Cid era el 
más bravo.» 
(4) Juan de la Encina. Auto del Repelón. 
(5) Juan de la Encina. Auto del Repelón. Tiesta ca-
beza. 
(6) I.úcas Fernández. F a r s a ó cucsi comedia. Dos 
pastores y un soldado argumentando sobre la profesión 
del ú l t imo. 
E L FUEGO D E L C I E L O 
I 
E n todos los pueblos, como en todas las edades del 
mundo, y bajo la influencia suprema de'todas las reli-
giones, el fuego del cielo, el rayo, fué siempre como un 
amago, cuando no como un castigo, de la cólera divina, 
de la justicia de Dios, hablando á los hombres con la 
voz del trueno y escribiendo con fulgurantes signos en 
lo fosco de las nubes los preceptos infringidos. 
Y en efecto, áun dentro de la civilización que alcan-
zamos, descreída y casi atea, cuando al rumor del trueno 
enciende y vibra espada de fuego la fulguración de la 
tormenta, el hombre más indiferente se acuerda de la 
fe, y pensando en Dios por una relación de conciencia, 
ve acaso en cada relámpago un amago de esa cólera 
divina. 
Sin embargo, respetando siempre esa creencia uni-
versal y áun racional, pues Dios, como causa suprema, 
subordina v manda las fuerzas todas de la naturaleza. 
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la ciencia moderna, esa hija postuma de todos los si-
los ha explicado este fenómeno demostrando que no 
es sino el efecto natural de una descarga eléctrica en 
el seno délas nubes. 
Sea como quiera, y abandonando á los físicos por 
árida la cuestión didáctica, el rayo es el amago más 
terrible que pueden temer los hombres, pues no hay 
resistencia posible á sus pavorosos estragos. E l borras-
coso mar azota, quebranta y hunde en sus abismos gi-
gantescas y potentes naves; pero golpeando el mundo 
con sus violentas ondas, y escupiendo al cielo su tra-
bajada espuma, se detiene esclavo ante un l ímite de 
arena: el huracán bravio arranca de cuajo centenarios 
árboles, derriba las más fuertes obras del hombre y 
barre como leves aristas dromedarios y elefantes; pero 
brama y forcejea impotente al pie de la montaña: el ter-
remoto, ese temblor de horrenda fiebre, delirium tre-
mens áe la tierra, destruye edificios y ciudades; pero 
de siglo en siglo, y á lo menos deja vivir al hombre en 
campo raso, bajo su choza de paja. ;Dónde, Dios mío , 
dónde ni cómo podríamos preservarnos del frecuente 
rayo, rápido, ubiquísla, supremo en poder y fuerza de 
exterminio contra hombres y anímales , contra árboles 
y casas, contra ciudades y montes; chispa de electrici-
dad de un mar de fuego latente en la misma atmós-
fera que respiramos: 
Y hay casos de extrañas fulminaciones que no ha ex-
plicado ni acaso explique nunca la ciencia. Una noche 
de tormenta hubo de caer á bordo de un buque una 
chispa eléctrica tan cerca de un navegante, que sintió 
éste el calor del mismo rayo y un olor acre y sulfuroso. 
Con todo eso, el rayo no le había tocado, y el hombre 
salió del peligro incólume; pero el día siguiente observó 
con verdadero asombro que el cabello, la barba, todo 
el pelo de su cuerpo, cubierto ó descubierto, se le caía 
por su propio peso. 
Otra vez iba de camino un jinete militar, y vino á 
sorprenderlo una tempestad en medio de su jornada. 
Andando, andando, vio de pronto serpear una centella 
sobre su misma cabeza. E l caballo retrocedió de un re-
pullo, y queriendo el jinete dominarlo, fué á meter 
espuelas y notó que sólo metía los talones; fué á hacer 
hincapié,y observó que le faltaban los estribos; fue á r e -
frenar el ya desbordado bruto, y se le vinieron encima 
las bridas. Intentó entónces, como últ imo recurso, ha-
cer uso del sable, y no encontró ni la acerada vaina... 
E l acero, el hierro, el bronce, todo el metal que lleva-
ban caballo y caballero había desaparecido bajo la mis-
teriosa influencia de la chispa eléctrica. 
En otra ocasión yacía un pobre enfermo en el lecho 
del dolor, víctima de un reumatismo crónico ó rebelde, 
que lo tenía impedido de todos sus miembros hacía 
muchos años. Era una triste mañana: el cielo estaba 
oscuro, callado, inminente de tempestad; y estando fria 
y húmeda la atmósfera, no fué el médico á visitar á su 
reumático cliente. ¿Para qué? Sabía, sí no por ciencia 
m conciencia, por experiencia á lo ménos, que había de 
estar peor de salud, y no encontraba en sus libros nada 
eficaz que propinarle. Había en la Biblia todo el bálsa-
mo de Israel y de la Cruz, bálsamo que suaviza todos 
los dolores; pero éste no era libro del doctor, s inó del 
cura. El cura, sin embargo, tampoco fué á visitar al do-
liente aquella mañana húmeda y fría. A la mano de 
Dios. 
Luego estallo la tempestad con relámpagos y truenos, 
y entre ellos hubo de deslizarse, á cumplir sin duda 
por el médico y el cura, una chispa eléctrica, ó si que-
réis divina. 
Ea visita, empero, fué brevísima, pues el rayo no hizo 
más que entrar por el techo de la alcoba, correrse por 
uno de los hierros verticales de la cabecera del lecho en 
que yacía el enfermo, y desaparecer no se sabe cómo ni 
por dónde. 
Al yer tan rápido como deslumbrante brillo, se in-
corporó súbitamente el reumático, siguiendo un impul-
so irreflexivo, puesto que se creía absolutamente impe-
dido por el mal que le recordaban sus dolores; pero 
reflexionando luégo, hubo de reconocer que, mediante 
su impedimento, no debió haber podido incorporarse 
con facilidad tan súbita. Y observando con la más grata 
sorpresa que habían cesado todos sus dolores, se puso 
a hacer experimentos ó pruebas, primero con los brazos, 
después con las piernas, y Analmente con todo el cuer-
po, llegando así á adquirir la plena y satisfactoria con-
vicción de que el rayo le había curado su crónico ó re-
belde reumatismo. 
Refiere Weichar^P/z/Zoso/^/oi/ Transactions) que en el 
ano 1670, habiendo caído un rayo en el lago Zirckmitz, 
se vio flotar luégo al punto tal número de peces muer-
as , que los habitantes del contorno hubieron de llenar 
W canastos. 
Hemos leído en un libro viejo, pero, no por viejo m é -
nos fidedigno, que una dama principa'l que cita, al ver 
UCir el primer relámpago de una tempestad, hubo de 
extender la mano, ricamente adornada de sortijas, para 
cerraruna ventana, queriendo así preservarse del peligro. . 
Una chispa eléctrica fulguró en aquel momento con 
un silbido siniestro, ahuyentando á la dama, que ni 
tiempo tuvo para cerrar la ventana. Pero ya no llevaba 
las sortijas, que el rayo sin duda había fundidD sin ca-
lentar siquiera la epidérmis de los dedos. 
Iban de caza tres amigos, y uno de ellos llevaba en el 
zurrón una botella de vino bien lacrada. Sorprendiólos 
en el monte una lluvia de verano, y viendo que la nube 
no dominaba la cresta, á la cresta treparon impruden-
tes hendiendo los densos vapores de la nube. 
Un rumor extraño sonaba á sus oídos, crujía muchas 
veces el aire agitado por sus cuerpos, y no pocas despe-
día algo fosforescente el cañón de las escopetas. 
Pero, en fin, ya arriba al sol, miéntras abajo llovía, 
sentáronse á tomar un refrigerio, y, ¡cuál no fué la sor-
presa de todos al encontrar vacia la aún lacrada botella! 
Un anciano párroco de un pueblo que años atrás vi -
sitamos, guardaba como piadoso testimonio de un mi-
lagro que avivaba la fe de sus sencillas ovejas, un lienzo 
(muy malo, por cierto) en que se representaba el pren-
dimiento de Cnsto. 
E n efecto, el Cristo estaba intacto, miéntras todos los 
sayones aparecían muy castigados por un rayo, por el 
fuego del cielo, djcía pavorosamente el santo varón. 
Pero un observador que nos acompañaba, notó, á 
despecho del párroco, con frialdad hasta herética en 
medio de tanta ingenuidad, que estando comidos ó 
quemados, come gran parte de la indumentaria, los lá-
bios todos de los sayones, el rayo buscó únicamente lo 
rojo, color que no había en el Cristo, de labios cárde-
nos y túnica oscura. 
¡Qué obcecación! — decía con dolor el bueno del pár-
roco.— ¡Está viendo al divino Maestro triunfante sobre 
todos sus enemigos heridos por el fuego del cíelo, y 
áun no lo cree! 
;Será cierto que el rayo prefiere ciertos colores: 
E n el otoño de 1774 cayó un rayo en un establo de 
Sussex, donde había un buey negro con pintas blancas, 
según leemos en una memoria de la época. Pasada la 
tempestad, se observó con extrañeza que todas las man-
chas blancas del hermoso animal habían quedado en 
piel monda, aunque intacta, miéntras todo e! pelo ne-
gro que cubría lo demás del cuero conservaba su natu-
ral adherencia. 
E s , pues, cierto. 
Pero hé aquí otro caso. 
Una perra blanca criaba tres cachorros negros. Cayó 
un rayo en la perrera y quedaron muertos los tres per-
ros negros, al paso que sin lesión ninguna huyó de allí 
la perra blanca. 
No es, pues, cierto. 
Pero ¿quién sabe i ¡ Hay tantos átomos de ciencia va-
gando aún en el cáos del pensamiento!... 
Mil y un casos más de rareza inexplicable pudiéramos 
referir por amenidad siquiera; pero no vamos á lo raro, 
s inó á lo terrible del rayo, para apreciar bien y agrade-
cer mejor luégo la gran invención de la defensa. 
II 
Lleva el rayo en su leve, sut i l í s imo é incoercible fluido 
el supremo y riero poder de la muerte. Si fuera causa cons-
ciente, no ciega, sería execrable; es sólo horrible, por ser 
inconsciente y ciega. Mata al hombre, como á cualquier 
otro animal, sorprendiéndolo siempre y siempre trai-
doramente. Destroza las carnes sin tocarlos huesos; que-
branta, quiebra los huesos sin tocar las carnes; quema ó 
hiela la sangre sin tocar carnes ni huesos. Penetra en 
el pecho, como en el cráneo, rompiéndolo; ó por los 
poros, sin rozarlos ni ofenderlos, apagándose en el cora-
zón ó en el cerebro, sin herir, pero matando; ó h ir ién-
dolo todo, carbonizándolo todo. Se extingue á veces en 
los ojos de un tierno niño cegándolo ; otras veces, atizán-
dose, revolviéndose en su misma ígnea virtud tiene 
lumbre inextinguible para hacer hervir un piélago y 
humo y hedor sulfuroso para asfixiar cuanto respira á su 
alcance; ¡ Horrible, horrible es el rayo!, 
Por eso en todos tiempos procuró el hombre, aunque 
en vano, ponerse á buen recaudo del atroz cuanto inmi-
nente peligro, inventando medios ó recursos que neu-
tralizaran la acción mortífera del rayo. 
Los antiguos, según Plinio, creían que el rayo no pe-
netraba en tierra más de una vara, y así cuando amagaba 
tempestad, se guarecían en cavernas ó aposentos subter-
ráneos, á más de una vara de profundidad, donde ya se 
daban por seguros. Y no ya el vulgo ignorante y senci-
llo, el mismo emperador Augusto se f scondía ba)o tierra, 
según refiere Suetonio, cuando el primer relámpago 
anunciaba que rompía la tempestad. 
Pero ¿quién puede asegurar aún con toda la ciencia 
de los tiempos modernos que van inquir iéndolo todo, 
quién puede asegurar á qué profundidad penetra el rayo 
en la tierra ': 
Desde luégo algunos casos de rayos que entraron en 
los subterráneos preservativos desmienten la creencia 
de los antiguos. Después de todo, si el hombre necesita 
aire para vivir, donde quiera que se hunda y viva, allí 
penetrará ó puede penetrar el rayo, fluido más sútil que 
el aire. 
Los emperadores del Japón, según Kcempfer, añadie-
ron á éste otro preservativo, el del agua, que extendían 
en estanque sobre la bóveda, ó arco superior del sub-
terráneo; pero sin hacer valer el precitado caso de los 
peces del lago Zirckmitz, queda siempre subsistente y 
válida la misma posibilidad: el rayo puede entrar donde 
quiera que entre el aire. 
Igualmente creían los antiguos, y muchos modernos 
también, que la lana era un preservativo seguro 
contra el rayo, y así, pues, se envolvían en vellones ó 
mantos, y úl t imamente en mantas ó colchones, al pri-
mer amago de tormenta. Pero los hechos han venido á 
probar que no es ménos errónea esta otra creencia. E n 
la obra ántes citada [Philosophical Transactions) hay 
varios casos que pudiéramos citar, sobre desgracias 
ocurridas entre lanas, que no neutralizaron, ni mucho 
ménos , el rayo. 
L a piel de vaca marina tenía para los romanos la vir-
tud de ahuyentar este peligro, y hacíanse tiendas de estas 
pieles preservativas, adonde en días tempestuosos se 
amparaban los t ímidos que no tenían gran confianza en 
Júpiter Tonante. Suetonio dice de Augusto que tenía 
también su piel de vaca para no temerle al rayo ó te-
merle ménos . 
Pero esto no pasaba de ser una superstición como la 
de ceñirse una camisa ó piel de culebra con el mismo 
objeto. 
Otros tenían la creencia de que ei rayo respetaba cier-
tos árboles, y con sus hojas y ramas pretendían escu-
darse durante la tempestad. 
Cuando el cíelo estaba tempestuoso—dice Suetonio — 
no dejaba Tiberio de ceñir una corona de laurel, en la 
fe de que el rayo respetaba siempre las hojas del árbol 
sagrado. 
Tiberio y los de sus ideas se engañaban, como se en-
gañan hoy día los que suponen que el rayo respeta nin-
gún árbol: ni el pino, con ser tan resinoso, y por consi-
guiente tan mal conductor como quieran Grey y "SVchler, 
está á salvo del fuego eléctrico. Maxwel pone el pino 
entre los árboles más castigados por el rayo, y cita en 
comprobación de su aserto numerosos y fidedignos casos. 
Hay físicos que afirman, áun en nuestros días, que 
una caja de vidrio preservaría seguramente á una per-
sona encerrada en ella, puesto que el vidrio es mal con-
ductor de la electricidad. En efecto, los mangos aislado-
res que se usan en los laboratorios de física, de vidrio 
ó resina son; pero ya hemos dicho, con testimonio de 
Maxwel, cómo respeta el rayo el resinoso pino, y ahora 
vamos á ver cómo respeta el vidrio. 
E l rayo que cayó en Pádua el 17 de Setiembre de i77'2, 
en una casa situada en el Prado della Valle, atravesó un 
crist?.! de la ventana del piso bajo, haciéndole un agujero 
redondo y limpio. 
E l rayo que el i5 de Junio de 1776 cayó en el palacio 
Minuzzí rompió más de ochocientos vidrios. 
E l ingeniero Casell, de Alejandría, observó en 1778, 
inmediatamente después de haber Fulgurado la chispa 
eléctrica, unos agujeros perfectamente redondos y casi 
limpios ó sin hendeduras adyacentes en los vidrios de 
su ventana. 
E n Setiembre de 182^, habiendo caído un rayo en 
Mil lón 0/ Comage, en casa de Mr. Wil l iam Bremmer, se 
hal ló uno de los vidrios de la ventana atravesado por 
una rotura circular del diámetro de una bala de fusil, 
sin que en lo demás de su extensión ofreciera el cristal 
la más leve hendedura. 
Pudiéramos añadir aún otros muchos casos idénticos 
ó análogos; pero basten los citados para probar que no 
es tampoco el vidrio medio eficaz para preservarse con-
tra la fuerza ciega, potente y desastrosa del rayo. 
Y ¡cosa rara! Hallamos entre los salvajes de los pue-
blos y tiempos antiguos una indicación preciosa. 
Los traces—dice H e r ó d o t o — t i e n e n la costumbre, 
cuando relampaguea ó truena, de disparar flechas al 
cielo como en amago. 
Y ;por qué como en amago y no como para descargar 
de electricidad las nubes, atrayéndolas con sus flechas 
puntiagudas y aceradas i 
¿No es este el embrión , d igámoslo así, del para-rayosr 
¿Se habría inspirado Franklin para su inmortal i n -
vento en esta preciosa indicación de un pueblo bárbaro.' 
Plinio dice también que los etruscos sabían hacer 
bajar el fuego del cielo y dirigirlo á su voluntad para 
exterminar monstruos. 
¿ De qué modo ? 
Hé aquí un secreto perdido. 
Pero Franklin lo adivinó. 
Recordemos en su honor una historia interesante. 
{Se concluirá.) 
C E C I L I O N A V A R R O . 
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CUADROS DEL NATURAL 
E S C E N A S 
P O P U L A R E S 
E P I S O D I O D E L A G U E R R A 
E N UN M E R E N D E R O 
D E L R Í O M A N Z A N A R E S 
L a tarde está hermosa : el sol 
radiante, y los pájaros con sus 
gorjeos saludan á la próxima 
primavera. Los campos rever-
decen, los árboles se pueblan de 
capullos y la naturaleza entera 
parece salir del entumecimiento 
que le ha dado la helada aridez 
del invierno Nadie sabe dis-
frutar mejor de este cambio 
de estación que esos hijos del 
pueblo que dicen: vamos á to-
mar el sol; sol que van á bus-
car acompañados de la bota del 
bautizado Valdepeñas, y la ca-
zuela de arroz con patatas y 
con bacalao ; sin embargo, hay 
algunos que por no tomarse el 
trabajo de conducir esos dos ad-
minículos prefieren que les pre-
paren la merienda en alguno de 
los infinitos ventorrillos de que 
se encuentran bien provistas las 
orillas del escuálido Manzaná-
res; allí bajo el esqueleto de 
emparrado de uno de esos me-
renderos que como aliciente os-
tenta el sacramental letrero de 
Se guisa de comer — Callos y 
caracoles, bajo el emparrado, 
repetimos, de uno de estos esta-
blecimientos que se encuentra 
situado á la entrada de la V i r -
gen del Puerto y próximo á un 
lavadero, se hallan sentados en 
un tosco banco y en derredor 
de una coja mesa tres indivi-
duos, que á juzgar por sus amo-
ratados rostros y lo vago de sus 
palabras, han honrado á Baco 
en demasía : hieren sin concier-
to las rotas cuerdas de una des-
templada guitarra, y á su des-
agradable compás entonan can-
ciones á cuya letra deben estar 
acostumbrados los oídos de a l -
gunas personas que formando 
corro parecen escucharlas con 
singular agrado. 
— Qué bien canta el tuno del 
Chiflado—dijo una moza de no 
mal rostro, pero de sucia y des-
astrada catadura, lle-
na de harapos; pero 
con botas de chagrín 
casi nuevas, que de-
jaban lucir unos pe-
queños y delicados 
piés. 
— Calle; pues si es 
la Pelúfres: yo te ha-
cía sirviendo, mucha-
cha—contestó el Ch i -
flado. 
— Hace ya más de 
quince días que me 
sa l í , me mandó mi 
ama á la zapatería 
por unas botas, me 
las puse yo... y vele 
ahí, que dijo el otro. 
— Muy bien hecho, 
vaya si te has aprove-
chado de las lecciones 
del Merenguen. 
—Mira, Chiflado, no 
me nombres al Me-
renguera, que la par-
tida que me ha juga-
do ha sido más negra 
que tu sangre. 
— Pero, escucha, 
chica. ;Puede saberse 
qué es lo que te ha 
hecho ? 
— Pues nada; que 
el muy tuno, después 
J O V E N R U M A N A 
D I B U J O D E L P I N T O R L E T R E — G R A B A D O D E M A S I 
E S P A Ñ A P I N T O R E S C A 
ffl'L 
que yo creí que me quería con 
buen fin, está casado por detrás 
de la iglesia con la Menejilda, 
la Zurcidora; d & T O . . . así son los 
hombres: como ella tiene siem-
pre en la faltriquera una peseta, 
vamos al decir un duro, y lo 
puede despilfarrar con él, vele 
ahí, que dijo el otro; como yo 
soy una probé sirvienta, y no 
podía darle más que algunos 
garbanzos que sobraban del 
cocido, me ha dejado plantada; 
pero no me importa : ya tengo 
con quien entrar en querencia, 
y que es muy rebuen mozo, 
ademas de que cuando yo esté 
desacomodada me servirá de 
algo, porque es ranchero de 
San G i l . . . Pero con todo y con 
eso, lo que es á la Zurcidora 
la tengo que arrancar el moño 
como estas son cruces... ¡mía-
las!. . . que una moza como yo 
no se queda así.. . 
— Mira Pelúfres , ándate con 
cuidiao, que los guardias están 
listos, y si te descudias te van á 
poner á la sombra, 
—Mejor, mia tú, me pondré 
más blanca ; pues tan requema 
estoy del sol, que parezco al 
ama del chico de la generala, 
que la trajeron de la China ó 
no sé de dónde. 
—;Con qué tú le vas á zurrar 
la piel á la Zurcidora? 
—Pues ya lo creo. 
—Quisiera yo verlo. 
—Pues si no ciegas, lo verás. 
— Anda , anda, mira quién 
sale del lavadero. 
—Calle, pues si es la Melin-
drosa... 
— Oye tú, chica,, vente para 
acá, que aquí está el Chiflado, 
Candileja y el Lidiador. 
—Buenas tardes nos dé Dios. 
—;Cómo es que arrecojes hoy 
la ropa ? 
— Porque no estaba seca ayer 
tarde — contestó la interpelada, 
que va bien vestida y con aseo. 
—Esta sí que anda bien:como 
su madre lava y ella aplancha, 
todo se queda en casa, y aluego 
á ella no la da el viento por los 
picaros hombres... que sinó !... 
pero eso va en gustos. 
—Mirar, chicas, sentáos aquí 
y tomar unas copas, veréis cómo 
os calientan el está-
gamo. 
— Y que dice bien 
el Chiflado. 
— S í , pero es que 
yo tengo prisa, hay 
m u c h o que a p l a n -
c h a r. 
— Pero, mujer, á 
naide se le ha echado 
á presidio por tomar 
con los amigos un 
plato de callos ó unas 
copitas; pues asién-
tate y á manducar, 
que el Chiflado paga 
todo él gasto, y más 
que hiciésemos. 
—Sí, pero mi madre 
me está esperando... 
— Pues... mira tú, 
que espere; cualquie-
ra diría que te espe-
raba algún silbante 
de esos que se ponen 
la camisa lo de abajo 
arriba, vamos al de-
cir, con los faldones 
por cima de la cor-
bata. 
— Si ya saben en 
todo el barrio que yo 
no tengo novio, ;á 
qué vienen esos can-
tares ? 
L E G A N E S - V I S T A E X T E R I O R D E L MANICOMIO 
TOMO V L A A C A D E M I A 237 
—Pues mira, chica, lo que es 
el señorito que vemos entrar 
algunas veces, por algo va á tu 
casa; todos lo hemos visto, con-
que no te hagas la santa... Que 
á tí no te gustan los chulos, lo 
sabemos ; por eso la vestía que 
recibes gasta chistera. 
—Kstáis equivocados, eso no 
va por mi. 
—Pues por tu madre no será. 
Vaya mujer déjate de requilo-
rios y habla claro, que pareces 
una monja de puro fastidiosa. 
;Te quieres dejar de rodeos?... 
En aquel momento se detuvo 
un coche de alquiler á la entra-
da del paseo, y salieron de él 
dos mujeres y un hombre. - \ 
La Melindrosa se estremeció, 
y dirigiéndose al coche se colo-
có delante de las dos mujeres 
que se habían apeado, miéntras 
el joven que las acompañaba 
cerraba la portezuela y daba 
una órden al cochero. 
—¡Ah! estás aquí, Raimunda. 
Ya te había visto, pero como 
ibas acompañada. 
—Sí, señorita, por más que 
hacía porque esos me dejasen, 
no lo podía conseguir; y como 
D. Alberto me había dicho ya 
que iban Vdes. á venir, los es-
peraba. 
—;Ymi hija?—preguntóaque-
11a á quien la planchadora ha-
bía llamado señorita. 
— Tan hermosa — contestó la 
Melindrosa— tiene ya un dien-
tecito, y ríe que es un primor; 
ya se lo he dicho todo al se-
ñorito. 
— Anda, chiquita, avisa al 
amo que estamos aqu í ; llama 
para que nos abra. Esto de ser 
hoy fiesta es un demonio, por-
que hay mucha gente y nos va-
mos á lucir. 
La Melindrosa se encaminó á 
una cercana casucha y dió dos 
fuertes golpes en la puerta. 
— ¿Quién:— preguntóuna voz 
desde el corredor. 
—Abra V. , Sinforosa — dijo la 
señorita — somos nosotros. 
—Sí, son los señores. 
—Allá voy. 
Y la mujer tiró de una cuer-
da, abrió la puerta y todos en-
traron; pero por pronto que la 
expresada maniobra 
fuese ejecutada , no 
fué tan rápida que 
pasara desapercibida 
por los concurrentes 
al merendero. 
— ¿Has visto eso, 
Chiflado? — dijo la 
Pelúfres. 
—Ya lo creo que lo 
hemos visto. 
— ¡Qué trapisonda 
será esa! Porque ese 
es el señorito que va 
á casa de la Melin-
drosa. 
— Y á nosotros ;qué 
nos va ni nos viene 
de eso? —dijo Can-
dileja. 
—Es verdad. 
— Mirar, mirar; el 
titiritero viene. 
E l extridente soni-
do de un tamboril 
acompañado de una 
trompeta se dejó oir 
con inmensa alegría 
de los concurrentes 
al río. Era una cua-
drilla ambulante de 
titiriteros, y se com-
ponía de dos hom-
bres, una mujer, un 
chico y u ñ o s o . Vestía 
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la mujer un mugriento y viejí-
simo traje de bailarina, bordado 
de lentejuelas, y desgarrado en 
muchos sitios. Estaba la moza 
bien extraña; porque para gua-
recerse del frío se envolvía en 
un viejo pañuelo de cuadros 
negros y rojos, del cual se des-
pojaba para bailar el vito con el 
chico, que vestía de majo, de 
un modo bien absurdo y dis-
cordante, pues llevaba sombre-
ro calañes y gabán, con lo que 
la pobre criatura estaba de lo 
más ridículo que imaginarse 
pueda. Sin embargo, entre los 
concurrentes á los ventorrillos 
del río tenía sus partidarios esta 
cuadrilla ambulante, tanto, que 
lo mismo fué sonar la corneta 
y el tamboril, y formarse en 
derredor de ellos un inmenso y 
compacto corro de admiradores. 
Comenzó la diversión por el 
juego malabar de los platillos, 
manejados con bastante destre-
za por el que parecía el director 
de la comparsa, que era un vie-
jecillo amarillento y flaco, que 
vestía una opalanda Horeada, y 
cubría su pelada cabeza con un 
indefinible casquete que él creía 
le daba un carácter chino; y de 
este modo engalanada su comi-
tiva tenía la pretensión de dis-
putarle el puesto á la célebre 
compañía japonesa de Albini. 
Terminado el ejercicio de los 
platillos, la jóven se quitó su 
pañuelo y tomando en su mano 
una pequeña varita de hierro, 
hizo que el oso se colocase en el 
centro del redondel, y habló al 
auditorio de la siguiente ma-
nera : 
—Voy á presentar á Vdes. al 
gran oso de la Siberia, al famo-
so Almanzor... Verán Vdes. las 
habilidades que posee, por las 
que el gran rey de Prusia dióle 
esta medalla: miradla, señores. 
Y la jóven mostraba al públ i -
co una medalla de cobre que el 
animal llevaba al cuello pen-
diente de una cinta encarnada. 
E l miedo hacía que ninguno de 
los concurrentes se acercase tan-
to que le fuese posible leer la 
inscripción de la medalla... E l 
auditorio satisfecho y emboba-
do, oía, veía y callaba, sin más 
averiguación.. . 
—Verán Vdes. aho-
ra. . . Almanzor va á 
decir cuál es la más 
bonita de la reunión. 
Vamos... ¡Almanzor! 
manifiesta tu buen 
gusto. 
Y el oso señaló á 
una vieja que vendía 
piñones y naranjas. 
L a gente rió mucho. 
Terminado el ejer-
cicio del oso comen-
zaron los de disloca-
ción del chiquillo; y 
durante los cuales la 
bailarina y el viejo 
director sostenían es-
te diálogo : 
—;Tú dices que ha 
entrado en esa casa 
blanca inmediata al 
lavadero? 
—Sí, padre, sí, con 
ella. 
—Pues esperemos á 
que salga,yen tenién-
dole aquí no se nos 
volverá á escapar, te 
lo juro. 
—Va vestido de ca-
ballero. ¡ Quién se lo 
había de decir á él 
que tocaba la gaita en 
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nuestra compañía! Sin duda que con el dinero que nos 
robó, se ha hecho señor. 
—Si , hija; el dinero ganado de ese modo parece que 
luce más que el que se adquiere trabajando, l o cierto 
es que él nos dejó en cruz y cuadro, y ahora se la 
echa de guapo y dirá que no nos conoce. 
—Sí, sí, á la compañía le robó el dinero, y á mí el 
corazón. 
—Si las mujeres no tuvierais el corazón de mantequi-
lla, no se lo comerían con pan los pillos como ese. 
— V a y a , padre, que á V. también le parecía bien 
esa boda. 
—Sí, pero ya te decía yo que se apearía por las ore-
jas y que nos dejaría á la luna... no á la de Valencia, 
sino á la de Alcobéndas. 
—Calle V. , padre, que se abre la puerta de la casa. 
—Sí, ya salen. 
En efecto, de la casa del lavadero salieron las dos se-
ñoras y el caballero, acompañados de la Melindrosa. 
Todos prodigaban un s innúmero de caricias á la niña 
que la nodriza tenía en los brazos, la cual había bajado 
á despedirse de los señores. 
Verlos la ambulante bailarina y precipitarse á su en-
cuentro con el platillo petitorio en la mano, fué obra 
de un segundo, y descaradamente lo presentó á la se-
ñorita. 
— Espera, E n r i q u e — d i j o é s t a — l e daremos á esta 
pobre joven algunas monedas. 
E l llamado Enrique contuvo un ademan en que se 
revelaba la contrariedad, y exclamó : 
—¡Estos vaga-bundos me indignan. No sé qué gusto 
tienes en quererte rozar con semejante canalla ! 
— ¡ Pobre gente ! . . . 
— L a señorita iba á continuar; pero no pudo, fué in -
terrumpida por la estridente voz de la bailarina que 
dijo encarándose con el caballero: 
—;Con que, canalla r Mírame bien, y di quién es más 
canalla. 
—; Qué estoy mirando : ¡ F i l i g r a n a ! 
—Sí, F i l igrana , la bailarina ambulante, la compañe-
ra tuya de fatigas; yo soy, yo soy, Enrique, aquella 
infeliz á quien tú, ingrato, abandonaste miserablemente 
dejándola en la miseria. 
—Ven, hombre, ven—dijo el anciano con tono sardó-
nico, ven no te asustes: todos somos tus compañeros, y 
aunque es cierto que tenemos una cuenta que arreglar, 
eso no quita para que nos alegremos de haber hallado 
á un antiguo compañero ; porque aqujl piquillo, qpue 
sin duda por descuido te llevaste, estamos ciertos de 
que nos le vas á devolver ahora mismo. 
— Eso no me es fácil; porque la cantidad que yo 
tomé. . . 
— E s decir, que tú robaste... 
—Silencio, por Dios; tío A r a ñ a , no me pierda V. 
—¡ Miserable! 
—Pero, Enrique, ; q u é es es to :—preguntó la señorita. 
— Nada, esta buena gente, á quien conocí en otros 
tiempos, cuando vivía mi padre... 
—¿Padre, tú?. . . ¡Qué desatino! Tú no has tenido pa-
dre; tú eres un expós i to ! 
—Yo le ruego á V . que calle y que me siga á un lugar 
ménos público ; estoy en muy buena posición, y puedo 
hacer mucho por Vdes., si no me pierden. 
—Sea, pero te advierto que si intentas una nueva in-
famia te deshago el espinazo del primer palo que te doy. 
—Bien, bien, espere V. 
Y dirigiéndose á la señorita, dijo:—Entra en el coche, 
Amalia ; vete con Eclisa, que yo tengo que hablar con 
los antiguos servidores de mi familia. 
—Está bien, Enrique, nada comprendo; pero te obe-
dezco, porque te idolatro ; y esta tarde misma obtendré 
el permiso de mi padre para publicar nuestra unión . 
Y seguida de su doncella entró en el coche que partió, 
no tan veloz como el rayo; pues, atendido á ser un co-
che de alquiler, la velocidad era excusada. 
—¡Con que esa es tu mujer! ;Con que es decir que ni 
esa esperanza me quedar ¡ Miserable ! 
Entremos en este merendero y hablemos, mi querida 
Fi l igrana. Las miradas de esta gente me incomodan. 
Pero las miradas de la gente habían sido llamadas 
hácia otro sitio, por un juego de ruleta de esosen que 
se ganan por un cuarto un sin fin de bollos y otras za-
randajas. 
E N E L I N T E R I O R D E L M E R E N D E R O 
E l elegante gabinete que el llamado Enrique había 
tomado para celebrar una larga conferencia con sus an-
tiguos camaradas, no estaba pintado y dorado como los 
gabinetes del restaurant de Fornos ó de la Suiza, pero 
en cambio tampoco estaba limpio, sus mugrientas y 
ahumadas paredes, en cuyos ángulos se guarecía la ara-
ña en su tela, los vidrios casi sin brillo á fuerza del 
polvo que los cubría, así como los ladrillos cubiertos 
también por una sucia capa de inmundicia, esto unido á 
la cargada y nauseabunda atmósfera que allí se respi-
raba hacía hasta tal punto repugnante aquella mansión: 
se necesitaría estar muy acostumbrado á rodar por esa 
clase de sitios para no asfixiarse en tal aposento. 
Sentados en un banco de pino, y ante una sucia mesa 
sobre la cual había dos jarros de vino y algunas copas, 
se encontraba la ambulante cuadrilla con el caballeno 
que tenía la palabra de esta manera : 
—Si mal no recuerdo. Fi l igrana, has dicho que note 
queda esperanza. 
— Y es cierto. 
—Te equivocas, querida, á los veintiocho años se tiene 
aún mucho delante; mucho más una titiritera de lindo 
rostro. Escucha, mañana mismo, por mediación mía, 
estaréis contratados en el Circo de Price tu oso, y tú. 
—; Mi oso ? Ja! ja! ja! Mira, vuelve la cabeza y verás lo 
que está haciendo mi oso. 
Y en efecto, el oso de la Siberia se había despojado de 
su piel y apuraba uno de los jarros de vino. 
— Calle: ; es un hombre? 
—Si , ya ves que mi oso en el Circo de Price no haría 
negocio. 
—Ciertamente; pero tú sí. 
—Eso es verdad, en los juegos malabares no conozco 
rival, 
— Pues bien, esta misma noche recibirás tu contrata. 
— Me empeñas tu palabra. 
— Te la empeño . 
E l caballero se despidió de la comparsa y salió del 
merendero. 
UNA NI E V A A R T I S T A 
r 
Veinte días después los carteles del circo de Price 
anunciaban con retumbantes letreros la aparición de una 
verdadera maravilla en los juegos malabares. Filigrana 
hacía su primera salida ante un público que sabría 
apreciar mejor que el de los lavaderos del río, el verda-
dero mérito de la nueva artista. 
Enrique había distribuido infinidad de localidades 
entre sus amigos, que eran numerosos, y él también se 
encontraba en un palco con su mujer y su suegro, el 
cual le había ya admitido como hijo, pues Amalia había 
vencido la resistencia del anciano y todos eran felices. 
F i l i grana hizo prodigios, y gustó su mérito. Estaba 
hermosa con su traje de gasa y Hores, y su cabello ad-
mirablemente peinado por la mano de un hábil pelu-
quero. La nueva artista fué calurosamente aplaudida, y 
al retirarse á su cuarto encontró un s innúmero de ado-
radores que la felicitaban. Esta era la vida que ella había 
soñado: Hores, felicitaciones, homenajes de amor, ¡quién 
hubiera podido dudar que estaba en su centro!... 
Aquella misma noche recibió una contrata para Viena, 
contrata que pasó á cumplir cuando terminó la de Ma-
drid. 
UNA C A R T A I N E S P E R A D A 
Cuatro años habían transcurrido, y una tarde que 
Enrique se encontraba en el jardin de su hotel respi-
rando el embalsamado ambiente que las flores produ-
cían, entró su mujer con una carta en la mano. La carta 
traía el sello de Alemania. 
— Toma, Enrique—dijo á su marido entregándole la 
misiva — esta carta es para tí. 
Enrique tomó la carta, y después de articular un grito 
de sorpresa, leyó su contenido, que era el siguiente: 
« Mi estimado y cariñoso amigo de la pubertad: Mucho 
» tiempo hace que no te doy noticias mías y hoy lo hago 
>  para darte las gracias, pues te debo lo mucho que soy 
» en la sociedad. Después de correr por muchas capitales, 
» l legué á Alemania, donde comencé mis ejercicios; pero 
» no pude cumplir mi contrata porque el opulento du-
))que de Canervil se enamoró de mí, y, aunque era 
» a n c i a n o , yo le correspondí. Tan prendado estaba de 
» la pobre titiritera, que hace seis meses, al acome-
» terle una mortal enfermedad que le ha conducido á la 
» tumba, quiso darme su nombre, dejándome por here-
i) dera de todo su caudal y de su título, pues él nótenla 
«herederos obligados Por lo tanto, mi querido 
«Enr ique , soy la duquesa viuda de Canervil. . . la bai-
» larina ambulante de los merenderos del río, la infeliz 
» F i l igrana , la miserable pordiosera que cubría apénas 
« s u s carnes con un desgarrado pañuelo de lana; y todo 
«por tí, si no yo hubiera seguido ignorada y á esta hora 
» me vería en el inmundo lecho de un hospital en vez de 
«poseer tres palacios como poseo. Sí, Enrique, yo soy 
» feliz; tengo un hijo, al que le he puesto tu nombre. Tú 
• fuistes mi primer amor, y el primer amor de una tnu-
» jer es siempre sagrado. Bendito sea el día que te conocí 
»y que partí contigo mi pan y mi corazón. 
» No dudo que tú también serás feliz, porque has sido 
« m u y bueno con la pobre titiritera. No dudo tampoco 
« q u e aquella inocente que se criaba en el lavadero hará 
« ya la delicia de sus padres. 
« A d i ó s ; y perdóname que me atreva á rogarte que 
«consagres alguna vez un recuerdo cariñoso á tu anti-
« gua camarada, 
«Fi l igrana .» 
Esta carta hizo verter lágrimas á los esposos. En efecto 
la niña criada en los lavaderos estaba muy hermosa v 
en aquel instante al venir hacia su madre con el delan-
tal ller.o de Hores, las arrojó sobre la carta de la ex-tití-
ritera. 
La inocencia saludaba también á la nueva duquesa 
La contestación de Enrique fué esta. 
« Mucha ha sido mi alegría al recibir tu carta. Mira si 
« t e decía yo bien, miéntras hay vida hay esperanza. El 
« cristiano nunca debe desconfiar de la bondad de Dios.» 
M A R G A R I T A VAN H A L E N v C O R R A D I , 
LA PRIMERA CANA 
Es la duda tan liviana, 
que no resuelve el problema: 
; q u é representa una cana? 
; fuego ingente que nos quema, 
ó muerte, acaso, temprana? 
; La vida está en el color 
del cabello que ostentamos, 
ó como cuerdos obramos, 
si con sereno valor 
cualquier matiz aceptamos: 
La amable filosofía 
nos pretende consolar, 
cuando al ver en triste día 
la primer cana asomar 
sentimos honda agonía. 
Pero en vano su consuelo 
ofrece resignación, 
pues decimos con anhelo: 
— ¡Por ahí comienza el hielo 
y acaba én el corazón ! 
CONTRASTES 
Roto de la bruma el tul 
y l ímpido el horizonte, 
una cruz vi sobre el monte, 
surgir del éter azul. 
Ante el s ímbolo bendito, 
el alma exenta de escoria, 
en Dios pensando y su gloria, 
iré con fervor contrito. 
Otra cruz luégo admiré, 
de tu albo cuello colgada 
y en ti clavé la mirada, 
y mirándote, pequé. 
; Cuál es el secreto arcano 
que adivina aquí la mente? 
Con la cruz fui reverente 
y con la cruz fui liviano. 
AUGUSTO JEREZ PERCIIET. 
L A A M I S T A D 
S O N E T O 
¡Amistad, amistad! Lazo sagrado 
que las almas estrecha con ternura, 
y á cuyo influjo cesa la amargura 
del corazón que gime atribulado. 
Si llega un tiempo en que el destino airado 
empaña el claro sol de la ventura, 
el buen amigo con afán procura 
templar la saña y el rigor del hado. 
Pero ¡ a y ! que la amistad en esta vida 
suele ser i lus ión , que nuestra mente 
mira en la adversidad desvanecida. 
Mas si en un alma pura arde ferviente, 
es entónces aurora bendecida 
que presta alivio al corazón doliente. 
J E S I S C E . N U L I . O . 
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RECUERDOS 
\ I A MUV D I S T I N G l IDA S R A . D.' Kl l . A I . I A K L O R E S D E G A R C I A 
Fulgura el Sol en el zenit, su lumbre 
Las plantas y los árboles desmaya, 
Contra las negras rocas de la playa 
Sus ondas quiebra perezoso el mar. 
Reina del aire la gaviota errante 
Va por la azul inmensidad cruzando. 
Mientras yo triste vago suspirando 
Muy lejos de la patria y del hogar. 
Busca en vano la mente fatigada 
Los bosques de sabinos seculares, 
Las ceibas, los naranjos, los palmares. 
Que ayer alegre y satisfecho vi. 
Y humedecen las lágrimas mis ojos, 
Se llena el alma juvenil de duelo. 
Porque este cielo azul no es aquel ciclo. 
Porque nada de América hay aquí. 
Recuerdo alborozado aquellas tardes. 
Déla Natura y del Amor tesoro, 
Cuando el Sol que se oculta en mar de oro 
Baña del cielo el nacarado tul. 
Y los volcanes cuya eterna nieve 
Mares esconde de candente lava, 
Y el pico de cristal del Orizava 
Que altivo rasga el infinito azul. 
Los mangles, atalayas de la costa 
Con sus penachos altos y severos. 
Los erguidos, sonantes cocoteros 
Que fruto y sombra al caminante dan. 
Aquellas Hores de perpetuo aroma. 
Aquellos tan alegres horizontes. 
La frente audaz de los soberbios montes 
Donde estrella su furia el huracán. 
; Dónde está la caléndula de nieve 
Rojos jacintos y purpúreas rosas. 
Que buscan las doradas mariposas, 
, V besa revolando el pica-flor? 
;Do está la blanca garza voladora 
Que los juncales en el lago agita: 
; Do está el zenzontle, que dormido imita. 
De las vírgenes selvas el rumorr 
La brisa de mi patria, cual la brisa 
Que los cedros del Líbano atraviesa, 
('aliente y perfumada, mueve y besa 
Las hojas del florido cafetal 
Sobre eternas campiñas de esmeralda 
Brilla en el cielo azul la blanca luna, 
Que refleja el cristal de la laguna 
Kn la serena noche tropical. 
Allá bajo los toldos de follaje 
Que Otoño esmalta con doradas pomas. 
Bulliciosa bandada de palomas 
Se arrulla triste al espirar el Sol. 
La alondra habita los risueños valles 
Y cual Hores con alma, en los jardines. 
Agitan los parleros colorines 
Sus alas que envidiara el arrebol. 
¡ O h vergel de mis s u e ñ o s ! tierra hermosa, 
Que guardas mis recuerdos y mis lares. 
Queda con Dios tras los revueltos mares: 
Yo léjos vengo á suspirar por tí. 
Buscando tus estrellas y tus Hores 
Suspira el alma con profundo duelo, 
Porque este cielo azul no es aquel cielo, 
Porque nada de América hay aquí. 
Dos aves, hijas de la misma selva, 
Que abandonan la rama en que han nacido, 
Si llegan á encontrarse, hablan del nido 
Que fué su casto y primitivo hogar. 
A tí de los jardines de mi patria, 
Flor que tesoros sin igual encierra. 
Consagro los recuerdos de la tierra 
Que allá quedó tras la extensión del mar. 
Llevas la luz del trópico en tus ojos, 
Y la voz de sus brisas en tu acento. 
Su clima en tu ardoroso pensamiento, 
Su grandeza en tu propio corazón. 
Feliz si el nombre de la patria hermosa 
Tus más bellas palabras acompaña: 
El nombre de la patria en tierra extraña 
Es un poema, un himno, una oración. 
JUAN D K DIOS P E Z A . 
D A M A V E N E C I A N A 
DKL SIGLO XVI 
Retrato de una dama principal de tiempos pasados, no 
tiene ya más ínteres que el del arte el grabado que 
publicamos en la primera página de este n ú m e r o ; y el 
artista Becker, que lo ha reproducido, no aspira más 
que al lauro, bien merecido por cierto, de la corrección 
y pureza del dibujo. Si el fondo no tuviera un tono tan 
s o m b r í o , pudiera ser también interesante su trabajo 
para la indumentaria. De cualquier modo es una bella 
obra de arte. 
«OOOoa 
U N A ROSA EN PELIGRO 
El sol con sus rayos de oro brillaba al través de las 
hayas y de los tilos que circuyen el magnifico castillo 
del conde de B., en una de las más hermosas ciudades 
de Sajonía; las Hores derramaban un perfume delicioso, 
las nubes templaban el excesivo esplendor del día, y las 
estatuas casi desnudas de la terraza tenían el derecho de 
mostrarse en aquel traje, porque la mañana era sobrado 
cálida. Una rosa tiene más atractivo en tales circuns-
tancias, y más aún cuando sirve de adorno á una linda 
jóven. Así lo pensó de repente el conde, hijo del dueño 
de aquel castillo, el cual estaba entonces leyendo los 
idilios de Müller, que relatan tiernas historias de amo-
res, miéntras pasaba á su alcance la guapa camarera de 
su madre, á pesar de que no tenía ninguna necesidad de 
entraren aquel gabinete. No es de extrañar que el conde 
dejara caer el libro, y fuera á estrechar con un brazo el 
esbelto talle de la doncella y tratara, con la mano que le 
quedaba libre, de robarle la rosa. Floreta fingió rubo-
rizarse bajando los ojos, y se lo estorbó; pero cuidando 
de no lastimar las manos del conde. Kntre tanto miraba 
al jóven á hurtadillas y con ternura, estrechándole el 
brazo cariñosamente en ademan de desasirse. Pero al 
punto se abrió la puerta y oyóse crujir la bata de seda 
de la condesa. Preciso era dejar que el conde tomase la 
rosa. E l atrevido la tomó y Floreta se acercó á la con-
desa con aire respetuoso y recatado, diciéndole: ;Quíere 
usted, señora condesa, que le traiga el mantón para 
pasearse en el parque? 
LA F L O R E R A DE T R I E S T E 
Aunque en España, país de las Hores, y dentro de 
España, en Andalucía, Elíseos de los tiempos mitológi -
cos, está la Horera típica, prototipica, no deja de ser gra-
cioso el tipo de la Horera tiiestina que publicamos en la 
pág. 2'i() de este número. A lo ménos como dibujo es 
una obra notable, y Gustavo Schauer debe, en este con-
cepto, estar satisfecho de su obra. Los aficionados á flo-
res deben también estarlo de la Horera, cuyo rostro 
púdico, intacto y gracioso es una flor. 
N O C H E T O L E D A N A 
Una noche toledana es una noche de aventuras, de 
amoríos , de desórdenes , de estocadas, y muy más rn illo 
tempore, que pudiéramos llamar de capa y espada. Hé 
ahí, pues, el asunto que ha inspirado á nuestro gran 
artista Balaca para la preciosa composición del cuadro 
que ofrecemos en la pág. 232 de este número. Si gallar-
damente fué imaginado el asunto, no con menor gallar-
día fué desarrollado el concepto. Ved la actitud, el mo-
vimiento, la intención del único personaje en acción ya, 
después de haber muerto á un rival y herido al otro 
que cae descoyuntado; ved el escorzo de esa mano dies-
tra, tan siniestra para su víctima infeliz. Y en medio de 
ese movimiento del que hiere y del que cae; ved al 
muerto que bien muerto está. No hay que descender á 
detalles ante figuras tan magistralmente creadas, aunque 
todo es aquí primor de arte. Después de todo, y esto es 
el sello del cuadro, el aliquid divinum del genio, impal-
pable, pero que está en toda la composic ión, así como 
la flor, huele á flor, la Noche toledana tiene su aroma, 
olor, color, sabor á época. Y es tan modesto Ricardo 
Balaca que después de tales creaciones, cree él sincera-
mente que no vale tanto lo que hace. 
. -i .*a«ar^**~»-
R E T R A T O DE C E R V Á N T E S 
Rindiendo justo tributo de admiración y respeto á la 
gloriosa memoria del famoso autor del Quijote, á cuya 
muerte todas las musas lloraron, bien que no llorara 
nadie los enojos y penas y miserias de su desdichada 
vida, publicamos hoy en su triste aniversario el magní-
fico retrato que aparece en la pág. 233, copia tan exacta 
como artística de un original auténtico, debida al lápiz 
de García y al buril de Gómez. 
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JOVEN R U M A N A 
KPISODIO D E LA G f E K K A DE O R I E N T E 
Fijos los ojos del rostro allá en remoto y vago punto 
del horizonte, y más allá todavía los ojos del alma an-
siando ver á su amor, perdido entre los mil y mil azares 
de la guerra que vienen á reducirse á dos, á uno solo en 
el corazón de la amada, la derrota ó la victoria, la muer-
te ó la vida, está en situación y carácter por su actitud y 
expresión la lurmosa jóven rumana que ofrecemos en 
la pág. 236. No ha sido la intención del artista hacer 
una obra de empeño; pero ha hecho una figura s impá-
tica, dando forma tan expresiva como bella á un suspiro 
que lleva todo el calor de los grandes sentimientos. 
M A N I C O M I O DE LEGANES 
Pueblo pequeño y humilde de la provincia de Madrid, 
Leganes tiene cierta celebridad por su manicomio ó casa 
de locos. Muy bien situado sobre una ondulación del 
terreno, disfruta de buenas vistas, aires y aguas, debien, 
do sin duda á tan favorable situación el establecimiento 
que le da fama. Es . en efecto, el manicomio Je Leganes 
uno de los más notables en su género por su capacidad, 
buena distribución, condiciones higiénicas y órden dis-
ciplinario y administrativo. Vista del edificio es el gra-
bado de la propia página. 
A N T O N I O R O B E R T 
D. Antonio Robert y Morera era uno de esos hom-
bres que por su carácter, por sus actos y costumbres, se 
atraen la est imación de cuantos les rodean, y por su ta-
lento, imponen consideración y respeto, pues son útiles 
para sí y para los dornas. 
Robert cursó la carrera de Maestro de Obras en la 
Academia de Barcelona, siendo el primer facultativo 
que sal ió de aquella escuela, después de su creación, 
obteniendo el título de tal en i." de Abril de 1854. Su 
laboriosidad, su aplicación y genio art íst ico , l lamó la 
atención de sus profesores y condisc ípulos ; su gusto, 
sus bellas concepciones, la gallardía de su lápiz y la 
limpieza y perfección de sus dibujos indicaron una 
singular disposición para el arte arquitectónico. 
Apénas había entrado en el ejercicio de su carrera, 
demostró prácticamente á sus admiradores que sus 
juicios no habían sido erróneos. Todas sus obras son 
muestras fehacientes de su gusto artístico. 
Robert, el entusiasta por el progreso de la arquitec-
tura, el conocedor profundo y distinguido artista, en 
otro país podría haber llegado á ser una gloria nacional; 
pero el monopolio de las obras artísticas de cierta im-
portancia concedido por las leyes españolas á una sola 
clase de profesores, cortó su vuelo y le encerró en el 
estrecho círculo de sus admiradores particulares. 
Murió tan insigne artista á los 5l años de edad, sin 
haber sabido explotar en este mundo el mérito de que 
otros quizá se aprovecharon, y por eso llevó sólo á la 
tumba el modesto lauro del talento. 
SAN A N T O N I O DE L A F L O R I D A 
Hállase situada esta ermita entre la Moncloa y la 
Montaña del Príncipe Pío, frente á la cuesta de Areneros. 
Fué erigida como tal ermita en 1720 por el Resguardo de 
ventas reales, y se hallaba cubierta de estucos en todo su 
interior; pero con la construcción del camino del Pardo 
hubo de destruirse en 176N, habiéndose reedificado algu-
nos años después. E l templo que hoy existe data de fines 
del pasado siglo, y corresponde por su arquitectura al 
gusto de la época. Consta su fachada de un solo cuerpo, 
decorada con dos pilastras góticas que asientan sobre 
zócalos de granito y sostienen el cornisamento coronado 
por un frontispicio triangular, en cuyo tímpano se ven 
las armas reales: la portada, con sus jambas, ménsulas v 
frontón, es de piedra del Colmenar. E l interior, aunque 
de pequeñas dimensiones, no deja de ser bello; forma 
crucero adornado con pilastras corintias, y cerrado por 
una graciosa cúpula, viéndose en los vanos de las puer-
tas frontispicios semicirculares de buena forma. E l re-
tablo mayor es de mármoles , y en la hornacina del 
centro está la imágen de San Antonio de Padua, labrada 
por Gines. La cúpula y bóvedas de este templo están 
pintadas por Francisco Goya, llamando la atención her-
m o s í s i m o s ángeles , cuyos rostros diz que son verdade-
ras efigies de damas principales de la época. Tiene fama 
este santuario, á lo ménos en Madrid y su provincia, por 
la tradicional y alegre fiesta de romería que se celebra 
en él anualmente el día del santo titular. E l grabado de 
la pág. 237 es una vista de este santuario. 
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